« Je ne comprends pas le temps, je ne comprends que l’Espace. »
Marina Tsvetaïeva, Lettre à Boris Pasternak, Mokropsy, 9 mars 1923.
Marina Tsvetaïeva, Lettre à Boris Pasternak, Mokropsy, 9 mars 1923.
Essayer de battre la nuit à son propre jeu, la prendre à rebours, depuis l’aube pour la faire remonter au coucher des lumières. Reprendre la vie depuis la fin, relever le corps de la vieille morte dans la pièce d’à-côté, reprendre ses vêtements, peigner ses cheveux gris, emmêlés par les cahots du cercueil, réveiller tous les morts : le malade, l’assassin, l’accidenté succombant aux séquelles, la petite leucémique, le pendu de la famille, le noyé de la famille, le second pendu de la famille… Les réveiller tous à grand coup de claques et les ramener depuis la fin jusqu’au début de leur vie.
Faire de même avec la nuit. Avec cette nuit qui me semble impossible à passer, impossible à franchir – alors qu’il suffirait de se couler dedans. Est-ce qu’il faudrait tirer le corps dehors pour l’épuiser contre le monde, pour éroder ce trop plein de soi qui m’étouffe chaque jour un peu plus.
Esquiver toujours à dessein ce qui cherche à nous perdre.
Comme de marcher sur son ombre – on finira bien par y arriver.
Ma journée trébuche sur ces heures qui ne veulent pas finir. Le ciel bleu tenu serré par les grands murs blancs de mon intérieur peine à trouver la porte de sortie – à peine si je me prends à marcher d’un endroit à un autre pour les aider à fuir. Je contemple l’activité molle du passage avec une indifférence somnambulique, comme arrachée à moi-même du spectacle que je contemple. Le corps lui-même, comme enterré jusqu’au désir, s’entraine encore à respirer tandis que le voisin poursuit son labeur de rénovation : voilà bientôt trois mois que l’appartement du rez-de-chaussée s’ébroue en scie sauteuse, parquets et planches. Il me semblait pourtant qu’il ne s’agissait que d’un studio.
Erreur manifeste.
Erreur manifeste.
« J’ai fait de moi ce que je ne savais pas,
Et ce que je pouvais faire de moi, je ne l’ai pas fait.
Le domino que j’ai mis n’était pas le bon.
On m’a tout de suite pris pour qui je n’étais pas,
je n’ai pas démenti, je me suis perdu.
Quand j’ai voulu arracher le masque,
Il me collait au visage.
Quand je l’ai retiré, je me suis regardé dans la glace,
J’avais déjà vieilli.
J’étais saoul à ne plus savoir enfiler le domino que je n’avais pas enlevé.
J’ai jeté le masque et j’ai couché au vestiaire
Comme un chien toléré par la direction
Parce qu’il est inoffensif. » Fernando Pessoa, Bureau de Tabac.
Et ce que je pouvais faire de moi, je ne l’ai pas fait.
Le domino que j’ai mis n’était pas le bon.
On m’a tout de suite pris pour qui je n’étais pas,
je n’ai pas démenti, je me suis perdu.
Quand j’ai voulu arracher le masque,
Il me collait au visage.
Quand je l’ai retiré, je me suis regardé dans la glace,
J’avais déjà vieilli.
J’étais saoul à ne plus savoir enfiler le domino que je n’avais pas enlevé.
J’ai jeté le masque et j’ai couché au vestiaire
Comme un chien toléré par la direction
Parce qu’il est inoffensif. » Fernando Pessoa, Bureau de Tabac.
Articles plus récents Articles plus anciens Accueil
Inscription à :
Articles (Atom)
