Hapax

Examen clinique de mes possibilités #2

2010-04-20T12:32:00.002+01:00

Examen clinique de mes possibilités

2010-04-16T15:24:00.004+01:00

Un mètre vingt de chaque bras
L’équivalent du côté des jambes
Un brin de plus si on compte la vitesse que pourrait me procurer l'élan ou la course
Mais vu l’état d’immobilité auquel je suis réduite – envisager ce type de projection : faste dépense de l’imaginaire
Torsion 160 degrés dans les bons jours
Rotation aisée du poignet due à une hyperlaxité congénitale
Rien à signaler du côté de la malléole, de l’acromion, de mon creux poplité, de mon apophyse transverse, de mon grand trochanter et de l’os pariétal

Vu d’ici le monde se réduit à une croute
difficile à croquer

« Y a-t-il vraiment une plus grande distance entre nous et notre poussière finale qu’entre l’étoile intraitable et le regard vivant qui l’a tenue un instant sans s’y blesser ? » R. Char, Aromates Chasseurs.

D'un côté comme de l'autre

2010-02-17T11:39:00.000Z

My wits began to turn

2010-02-14T11:44:00.004Z

Il y a trop - trop de choses parfois - trop de choses en moi, trop, là, trop oui trop de choses, parfois, trop - trop - oui - trop de bruits, de cavalcades, de visages et de propos, oui - trop - pour me laisser goûter à la chaleur de l'absence qui ne sait plus rien de la mienne, il y a trop souvent - trop - oui - trop souvent la tentation du rien, d’une grande table rase, d’un grand silence de fracas pour laisser résonner mes manques, il y a trop souvent cela – mais jamais vraiment – images ténues et persistantes – irréelles – ET POURTANT.

J’envie – je crois – cette propension au dialogue fictif, à la conversation de fortune qu'ont certaines personnes et qui occupe leurs yeux aux vagues. Je ne sais rien de ces échanges, de ces paroles troquées d’une rive à l’autre. Mon crâne : espace étroit et silencieux. Alors ce doit être réconfortant parfois que de savoir convoquer dans son petit théâtre mental des pans entiers d’autrui – ça dégage de soi.

Moi, je ne vois rien. Alors j’écris. Pour trouver sous le blanc, quelques images à colorier. De quoi passer pastels et acryliques. Grand lavis. Pour cette nuit et ce soir (ce matin bientôt), où j’attends – sous les solives d’une pluie mansardée.

J’écris parce que je suis sans imagination aucune.
J'écris parce que mon espace mental est trop étriqué pour que je puisse m’y tenir debout, que je vis toujours en moi tête baissé, épaules courbées – évitant de me cogner aux parois de moi-même.

Faites-vous de vrais lieux
Trouvez-vous un îlot
Une place
J’ai longtemps cru que c’est ce que l’on nous demandait de faire
C’est ce qui plus que tout importe – m’avait-on dit

Mais je ne crois pas aux maisons
J’ai cessé de croire aux chambres à l’âge de sept ans
Et les appartements me donnent la nausée

Prendre langue

2010-02-12T11:36:00.004Z

Pendant les premières années de sa vie, Fergis ne parla pas. Tout le monde dans sa famille, dans le village, s’étonnait de son silence. Mais toujours l’enfant gardait la bouche close. On pensa alors qu’il était un peu simple – et que la vie coulait sur lui comme la pluie sur la peau grasse des bêtes.

Et pourtant son regard dévorait le monde.

Et pourtant, il avait de grands yeux gourmands, d’une couleur indéfinissable, comme si des éclats de toutes les couleurs du monde s’étaient assemblés dans ses pupilles.

Quand il fut en âge de parler – une tante affirma qu’il était sourd, et que le bruit des paroles ne lui parvenait pas.

Et pourtant ses oreilles étaient comme des chasseurs en embuscade prêtes à se tourner au moindre craquement.

Et pourtant, il aimait danser au son des voix, sur la flute et le tambourin.

Quand il eut douze ans, on l’emmena à la ville pour le présenter au médecin. Il observa Fergis, lui ouvrit la bouche de force avec un morceau de bois, l’allongea sur le sol et le fit souffler et cracher.

(B) – Votre fils est muet.

Et pourtant, le soir même, dans son sommeil, on l’entendit distinctement prononcer les noms de sa famille. Doucement d’abord puis de plus en plus fort. Comme une pluie qui tarde à venir mais qui finit par vous battre les tempes. Ses lèvres ne bougeaient pas, mais on entendait nettement, venir de sa bouche, le bruit de ses paroles. Il récita alors le nom de chaque habitant du village, puis de ceux des villages voisins, et ceux de leurs parents et de leurs grands-parents. Plus la nuit avançait et plus Fergis remontait le temps, décrivant aussi leurs visages, leurs vêtements, leurs parures, leurs bijoux et leurs souvenirs… Quand il se réveilla le lendemain matin, il ne parlait toujours pas. Mais la nuit suivante le récit continua : il se mit à décrire avec une précision difficilement imaginable l’ensemble des objets qui se trouvaient dans la maison, puis l’ensemble des objets du village, et ceux du pays et bientôt ceux de leurs parents qui les avaient précédés. Chaque nuit, pendant douze ans, Fergis récita, raconta, les odeurs, les couleurs, les textures de tissus qu’il n’avait jamais vu, l’humidité des eaux chauffées dans de grands bacs, le bruit des villes qu’il ne connaissait pas, la tristesse d’adieux qu’il n’avait pas adressé, des souvenirs qui n’étaient pas les siens, ces caresses et ces sourires qu’il n’avait pas reçus, les paroles de chants qu’il n’avait jamais entendues. Il décrivit des paysages que personne dans son entourage ne connaissait – et qui n’avaient jamais été vu par personne. Certaines nuits, il emmenait très loin ceux qui l’écoutaient. D’autres nuits encore, il décrivait avec une telle précision les paysages qui étaient les leurs, qu’ils leur semblaient les voir comme ils ne les avaient jamais vu. Ils apprenaient à travers sa voix la mémoire de leur pays.

Douze ans cela dura. Pendant douze ans, toutes les nuits, Fergis porta aux oreilles des siens la mémoire du monde.

4380 nuits durant, Fergis raconta, détailla.

Pendant vingt-quatre ans, il garda le silence.

Pendant vingt-quatre ans, il porta sa mémoire comme une lourde pierre. Cousant sa bouche d’un fil de silence pour ne pas charger sa tête, fuyant ce monde où l’inconnu n’avait pas de place : rien des couleurs, des odeurs ou des paroles ne lui échappait. Rien depuis qu’il était né ne s’était présenté à lui sous le visage de la surprise : même ce qu’il n’avait pas vu, même ce qu’il n’avait pas traversé, même ce qu’il n’avait jamais entendu – il le revivait.

Le matin, au lendemain de ses vingt-quatre ans, il quitta le village. Il marcha jour et nuit pour accabler son corps sur l’imminente fatigue, pour éroder sa mémoire trop pleine aux longues marches assoiffées. Mais l’épuisement ne suffisait pas à apaiser ses peines : il était lourd des paysages sous ses yeux, lourd des odeurs qui montaient encore jusqu’à son nez, lourd de la lumière, du bruit des feuilles dans les arbres. Il déchira alors son vêtement en de petits lambeaux, les tourna entre ses doigts, imbiba le tissu de sa salive et les roula dans ses oreilles. Il fit de même avec ses narines. Quand il eut fini cela, il déchira une bande plus longue et la noua autour de ses yeux.

Celui qui voyait devint aveugle, celui qui entendait devint sourd, celui qui autrefois pouvait sentir ne savait plus rien des odeurs.

Il reprit alors sa marche. Il n’allait nulle part, cherchant seulement à cogner son corps tout entier contre l’oubli, cherchant seulement à lui faire rendre gorge. Des mains lui apportaient à manger, d’autres lui offraient à boire. On posait sur son front des linges humides quand le soleil était trop dur ; des peaux de bête quand la pluie ravageait les routes.

Cela dura douze ans. Au lendemain de ses trente-six ans, il s’arrêta.

Se mit à genoux.

Et creusa.

Patiemment, de ses mains nues et fatiguées, de ses mains qui n’avaient jamais connu les travaux de la terre, de ses mains qui n’avaient jamais connu une eau trop chaude, une peau trop douce, il creusa le sol. La terre était dure, soudée par la chaleur et les pluies dissipées trop vite. Et ses ongles charriaient autant de sang que de cailloux.

Il continua pourtant.

Le trou, modeste au début, devint bientôt si grand qu’il put se tenir tout entier dedans. Il le divisa en deux trous plus petits. Passant de l’un à l’autre. Dans leur prolongement, il creusa d’autres galeries, plus profondes, plus fines, plus étroites. Il eut bientôt si froid qu’il dû s’envelopper de plusieurs couches de vêtements pour continuer à creuser. Plus il s’éloignait de la surface et plus ses tunnels occupaient un espace immense. Jamais il ne manqua d’eau ou de nourriture – aussi loin et profond qu’il fût, chaque jour des fruits, des racines et des céréales lui étaient apportés. Quand le froid de la terre devint trop saisissant, il fut couvert de vêtements plus épais et plus chauds. Quand il s’enfonça tellement loin, que la température redevint agréable, on le déchargea de ses couches inutiles.

Douze ans durant, il plongea ses mains dans la terre. Douze ans durant, ses ongles poussèrent contre le sol, s’usèrent plus vite que sa chair et prolongèrent cet immense trou. Au lendemain de ses quarante-huit ans, il cessa de creuser.

Il remonta alors la galerie, atteint l’embranchement des deux boyaux et sortit du trou qui formait dans la terre comme un immense poumon.

Il s’allongea sur le sol.

Mit sa tête au-dessus du trou.

Et commença à raconter.

Ses lèvres ne bougeaient pas, mais en prêtant l’oreille, on pouvait entendre un son s’envoler de sa gorge, couler le long de sa bouche et tomber, goutte à goutte, dans l’immense trou. Il raconta tout ce que la nuit avait dit à travers lui dans son enfance. Il parla de ces villes qui n’existent pas, de ces parfums que personne ne connaît, des amours qu’il n’avait pas éprouvés, de la colère, de la peur, de la nostalgie qui n’étaient pas les siennes. Il décrivit ces paysages qui sont les nôtres, ceux qui sont autour de nous, mais ceux aussi que nous ne verrons jamais. Il raconta comment on met un enfant au monde, comment on achève une symphonie, comment on pose des couleurs sur une toile immense. Il expliqua de quoi est fait l’ADN, d’où viennent l’orage et les grêlons et comment l’homme est venu sur terre. Dans le trou coulèrent toutes les langues, toutes les voix – des voix de femme, d’enfant, de vieillard, des voix de prêtre, des voix de marin, des voix de jeune femme, des voix empruntées aux champs, aux étoiles, à la mer, des voix venues du Nord, du Sud, de l’Est et de l’Ouest. Des voix d’ici et d’ailleurs. Toutes, elles coulèrent, goutte à goutte, murmure après murmure, dans l’immense poumon que Fergis avait creusé dans l’espace du sol.

Douze ans durant, Fergis raconta, douze ans durant, il laissa s’écouler son corps au-dessus du trou infini. Au lendemain de ses soixante-ans, aucune parole ne voulut plus tomber dans le trou. Plus rien en lui ne voulait raconter. Sa mémoire n’était plus qu’un désert de sel, surface blanche réfléchissant le vide d’un ciel tanné par le soleil.

Il fit glisser son corps épuisé sur le côté.

Se mit difficilement à genoux tant il était usé

Et de ses mains commença à reboucher le trou.

Il le fit avec une patience infinie et une douceur encore plus grande que s’il avait s’agit du corps d’une femme. Il enterrait ces histoires, ce passé harnaché de plus de souvenirs que s’il avait eu mille ans, avec l’acharnement d’une bête au labour. Ce n’était pas un geste d’adieu, ni un geste de délivrance, c’était plutôt le geste de celui qui se découvre une main plutôt que rien, un bras plutôt que rien – et qui tente de leur inventer un usage en les portant dans le monde. Sa main poussait la terre comme le nouveau né écarte le sable de son pied, son bras ramenait autour de lui de quoi remplir le trou avec l’innocence d’un oisillon qui invente le vol lors de sa première chute. La tâche était aussi immense et infinie que l’était le trou.

Douze ans cela dura. Au lendemain de ses soixante-douze ans, ses bras s’arrêtèrent.

Il s’appuya tant bien que mal sur ses mains fatiguées

Se mit à genoux

Et dénoua le bandeau qui lui fermait les yeux.

Il fit de même avec les tissus qui obstruaient ses oreilles et son nez. Et vécut l’horreur d’une seconde naissance dans le silence d’un cri qu’il ne pouvait pousser. Son corps tout entier – comme pris par le hoquet d’un enfantement – l’abandonna. Il fit un pas puis un autre. Son poids tout entier appelant le suivant, il finit par marcher.

Lentement.

Avec difficulté.

Il avait la démarche d’un vieillard qu’on aurait mis au monde trop tard et par mégarde et qui doit, avec la douleur de la fatigue, se composer un corps pour apprendre à marcher. Le réel tout entier lui sautait au visage dans sa brûlante nouveauté. Les paysages et les odeurs, la lumière, l’air même dans ses poumons, le vent qui venait souffler ses paupières – tout le consumait. L’attrapait.

Il n’y avait pas de mot dans sa tête, un grand silence de vide. Une nappe blanche, déserte. Grillée. Mais l’étonnement qui venait se dessiner sur ce blanc, si on lui avait inventé une langue, aurait sans doute dit quelque chose comme ceci :

(A) – Est-il possible que j’ai connu ces paysages ? Est-il possible que ce soit mon pays ?

Mais il n’y avait qu’un espace sans voix à la place de ces mots.

A force d’acharnement, il finit par atteindre un village. Le lieu était désert. Étrangement inhabité. Lentement, il en fit le tour. Interrogeant de sa parole muette les maisons abandonnées, les chemins sans vie. Il s’arrêta au centre du village, sur la place vide d’occupants et d’habitations.

Et c’est là que lui parvint un bruit.

Il n’était pas certain de ses oreilles – abîmées et trop jeunes à la fois. Il ne savait pas lui-même ce qu’il avait ressenti. Pourtant, il se dirigea vers l’endroit qui continuait à tisonner ses tympans. Il sortit bientôt du village – et se trouva face à une immense tente.

Il s’étonna de ne pas l’avoir remarquée lors de sa première exploration.

Et s’en approcha.

Bien que ses yeux n’aient jamais appris à compter, bien que son regard n’ait jamais été aveuglé par la présence d’autres corps, il comprit que tout le village était là – assemblé.

Une petite femme, très vieille et très sèche, s’adressait à eux dans une langue qu’il ne comprenait pas. Il regarda avec attention ces lèvres qui articulaient des sons inaudibles. Scruta avec patience la mobilité discrète de sa bouche, les claquements de la langue, et les mouvements qu’elle faisait parfois entre les lèvres et sur les dents. Vive comme un serpent, langoureuse parfois comme une lionne au soleil. Chaque mouvement, chaque déplacement de sa langue faisait naître en lui une éclosion d’images. Le serpent, la lionne. Le désert ensuite. Et la soif, la soif terrible quand la gorge de la vieille se mit à prononcer des sons qui venaient de son ventre. Le goût du sel sur une langue sèche. L’envol des oiseaux le matin quand un enfant court vers eux pour pouvoir les saisir – et s’envoler peut-être. La mer qui se retire, la mer qui se retire et découvre un sable humide et dur qui mange les traces des pas. Il vit la couleur bleu, le reflet indescriptible du rouge sur une peau sombre. Le chatouillement de la nuque quand on regarde un enfant dessiner ou qu’on vous chuchote lentement des mots dans votre oreille. Un goût aussi, un goût épais et lourd. Des mots vinrent s’ajouter aux couleurs, C’était une explosion de souvenirs, d’images. Il retrouvait dans ce langage qu’il ne comprenait pas – ce qu’il avait oublié, ce qu’il avait perdu en le soufflant dans le poumon du sol. Mais il n’en était pas accablé. Au contraire, il se sentait léger, emporté presque.

Quand la vieille femme se tut. Elle resta longtemps immobile.

Dressée, hiératique.

Et puis soudain, son regard se planta comme un pieu dans les yeux du vieil homme.

Elle traversa l’assemblée des villageois – qui la suivirent indistinctement – et s’approcha de celui qui se tenait à l’écart. Elle resta longtemps sans rien dire. Lui caressant le visage comme si elle retrouvait un amour perdu, cherchant derrière les traits vieillis le souvenir de ceux qui lui étaient – autrefois – familiers. Elle passa sa vieille main fragile dans les cheveux gris et longs et sales du vieil homme. Elle prit sa main qu’il avait maigre et calleuse dans les siennes pour les réchauffer. Et embrassa sa paume gauche. Et la plaça sur le front du vieillard.

(B) – Fergis, je te rends tes histoires.

Il fut surpris de comprendre ce que venait de lui dire la vieille femme. Comme si les images, les couleurs et les sons avaient ravivés le souvenir de cette langue qu’il ne parlait pas. Qu’il ne parlait plus. Qu’il n’avait peut-être jamais apprise.

(B) – C’est à toi qu’il revient désormais de les raconter.

(A) – Mais je ne sais pas dans quelle langue raconter ces souvenirs.

(B) – Sers-toi de celle qu’il y avait dans ta tête quand tu ne me comprenais pas.

Faire sienne la sagesse du coup

2010-02-11T12:45:00.001Z

Cogner la tristesse des mauvais jours aux résidus et aux faux-pas

Une enclume tombe aussi vite qu’une plume – la masse n’a aucune incidence sur la vitesse de la chute. C’est la forme de l’objet – sa résistance à l’air – qui entraînera une différence à l’arrivée.

Défaire l’attente – la faire tomber au-delà du sommeil – l’éreinter d’une fatigue plus grande encore – CAR IL NE SUFFIT PAS QUE LE CORPS NE SE TIENNE PLUS – encore faut-il qu’il accepte la défaite – qu’il consente au salut du sommeil et à l’affalement – CAR IL NE SUFFIT PAS QUE TOUTE LA CARCASSE TREMBLE – quand (entre tes bras, tenue) le souffle voudrait encore retrouver tes lèvres – il faut l’abandon, la chute ou, à défaut, le choc – promesse tenue par le réel (la seule peut-être).

Les galaxies, les planètes sont en chute permanente. L’univers tombe sur lui-même – seule son expansion les empêche de s’affaisser les unes sur les autres.
Conjonction d’une chute et d’une expansion.
Combat d’une dilatation et d'une contraction.
L’orbite elle-même est une chute libre qui n’en finirait pas. Comme d’un vide sans fond – qui nous verrait tomber.

Une fois de plus ce soir cogner mon corps
Aux portes de l’épuisement
Une fois de plus ce soir
Le jeter lancer
Dis-je
Contre le silence
Et la nuit qui gagne
Trouver en soi la tenue de l’éclair
Trouver en soi
L’allant de la fin
Jeter toujours
Chaque soir
son corps
au plus loin
de moi-même
Pour m’assurer de l’achever sur son absence

Est-ce qu’on peut fonder quelque chose sur une chute ? Est-ce qu’on peut construire – le mot n’est pas juste – s’appuyer alors en quelque manière que ce soit sur ce qui chute (au-dedans comme au dehors) ?

Jeter mon corps chaque soir
Au devant de ses forces pour le contraindre à céder
À rompre
Un peu plus
Vite
Ce soir encore

En août 1971, l’astronaute David Scott – membre éminent de la mission Apollo 15 – prit dans sa main une plume et un marteau pour vérifier la proposition sur la chute des corps énoncée par Galilée quelques quatre cent ans auparavant.
La plume et le marteau touchèrent le sol lunaire au même moment.

Conclusion périphérique : ce qui chute n’a pas nécessairement de corps.

Epuiser le présent

2009-12-27T20:44:00.003Z

Primat du visible moins du visible d’ailleurs que de ce que serait l’instant vécu en tant qu’on pourrait le transmettre, le raconter, le ressaisir par l’image ou dans les mots – réel de seconde main en quelque sorte – pris en étau entre le désir de ce qu’on voudrait se voir être, s’entendre dire, se voir dire et faire et ce qu’on pourrait en retransmettre, lente fabrication de l’image et de la mémoire, précieux miel qui demande le labeur des années, acharnement véritable et borné qui se coule dans un présent asservi au futur – tirant de cette présence même sa qualité, son intime valeur, alors même qu’il n’aura jamais été vécu, transporté seulement, d’avant en arrière, selon l’avant ou l’après de l’érection d’une substance : la servilité du temps pour la fabrique de soi.

Le passeport est la partie la plus noble de l’homme

2009-12-27T18:44:00.004Z

Le passeport est la partie la plus noble de l’homme. D’ailleurs, un passeport ne se fabrique pas aussi simplement qu’un homme. On peut faire un homme n’importe où, le plus étourdiment du monde et sans motif raisonnable ; un passeport, jamais. Aussi reconnaît-on la valeur d’un bon passeport, tandis que la valeur d’un homme, si grande soit-elle, n’est pas forcément reconnue.
Dialogues d’exilés, Bertolt Brecht

La vie à rebours

2009-12-23T10:28:00.007Z

"Qui laisse une trace
Laisse une plaie" Henri Michaux

Tu n’as pas voulu grandir
- Un coup -
Tu ne l’as pas dit comme ça mais c’est ce qu’il fallait comprendre dans ta résistance
Dans ton obstination à lutter contre l’allant
- Un coup seulement -
Ce n’était pas un refus du temps
Ce n’était pas non plus de la persistance
C’était la simple révélation – la pure certitude – mure sans doute depuis longtemps en toi
Que cet âge était le bon
- Automatique -
Que ce moment-là de ta vie était le fait
- Un coup -
Le point d’absolue concordance avec ce que tu étais
Voulais être
Aurais pu vouloir être
- Un seul -
Mais n’avais pas été ou si proche de l’échec – et à une coudée du but – que c’était sensiblement le même terrain de jeu

Tu n’as pas voulu attendre Tu n’as pas voulu décliner Tu n’as pas voulu t’éteindre

Peut-être qu’en chacun il y a un âge frontière – un âge d’accomplissement
Mais tous nous continuons – ignorants qu’à présent c’est la pente qui nous coule – tous nous continuons abreuvés de pensées et d’espoirs déroulant nos carcasses en sifflant aux vaches qui marmonnent dans les prés

Quand le point de savoir s’éveille
Quand l’éclosion de la chute perce dans celui qui s’y trouve
Il n’est pas possible de s’y tenir plus longtemps
Refuser n’est pas une révolte

Je ne veux pas grandir
Elle a dit quelque chose comme ça
Je ne veux pas grandir
Ce n’était même pas, je ne veux pas mourir
Non c’était, je ne veux pas grandir – parce que grandir, c’était pire que la mort

Refuser n’est pas une révolte
pas une défaite non plus
le simple prolongement de ce savoir chèrement acquis par un corps de quatorze ans

Une balle dans la tête
Dans sa tête de quatorze ans
Une seule balle pour un mètres quarante (elle n’était pas très grande pour son âge, m’a-t-on dit plus tard)
Une seule balle pour quarante kilos (elle était un peu forte, m’a-t-on dit plus tard)
Une seule balle suffit parfois pour être
en avance sur sa propre mort

Fusil browning phoenix
Automatique
Manche en acajou relevé de ciselures métalliques
Fusil browning phoenix
Une belle pièce en vérité
Fusil browning phoenix
de la série phoenix limited edition
Un coup seulement

Et la bibliothèque est partie avec
La vitre défoncée projetant dans toute la pièce ses éclats enrougis

Le plus dur ça a été de nettoyer
Ça a été de faire disparaître
Enfin le mot n’est pas juste avaler plutôt
Oui avaler serait plus juste
Engorger même
Le plus dur donc ça a été de faire avaler aux murs
Au sol au plafond et aux meubles
La soif du sang
De faire pénétrer plutôt que disparaître
les traces

Ils ne mourraient pas tous mais tous étaient frappés

2009-12-14T14:56:00.003Z

Cent corps
Deux cent peut-être difficile la mesure du décompte quand le sien aussi file à vive allure
Avale les pas dans le silence résonant d’une tête
Semblable à d’autres têtes
Surtout depuis l’intérieur – depuis la trace somnambule du brouillon empêtré
Même visage au-dedans
Semblable aussi quand il est porté ces matins-là
Dans la bouche du métro
– On ne les voit pas –
Dans la bouche du couloir
– On ne les voit pas –
Dans l’œsophage du grand corps sans organe
– On ne les voit pas –
Visage à tant d’autres semblables depuis leurs sommeils emportés
Et silencieux
Et secrets
Et surtout – moins que les visages – parce qu’à brûle pourpoint
On ne les voit pas – les projette seulement au devant de soi
Mécaniquement
Tout aussi abstraitement que la courbe de ce couloir parfaitement retenue
Que le nombre de marches entre le seuil et le quai
Que la tenue de la rambarde qui ne suffit pas aux envies d’en finir
Fantômes tendus entre la réalité et la projection
Entités mathématiques probables
Dont il faut éviter la course
– On ne les voit pas –
Ce qui est sûr seulement
C’est le silence des bouches
L’engouffrement silencieux du vent qui hurle au métro – libre parce qu’enfermé
Vent de claustrophobie
Le même que celui qui étouffe dans les prisons qui suffoque dans l’espace étroit des chambres
mortuaires
Un vent qui crève sur place mais qui ne veut pas mourir
Vent clos sur lui-même
Bien que circulant
Le silence du couloir
Et du vent qui n’en finit pas de gerber
Le silence du vent
Sur lequel viennent s’écraser autant de pas
Autant de rythmes, un convulsif de semelles
Repris
Scandé
Toujours le même rythme
Toujours
Sur le silence du vent qui s’accroche
Et ce rythme du matin
Cette cadence éteinte
Du corps qui ne s’éveille pas
Et qui retournera le soir
Au même rythme
Du même pas
Le vent dans l’autre sens
Toujours près à tourner encore un peu
Reconduire au lendemain
Le bruit des autres fois

Allonger la fêlure

2009-11-10T14:01:00.005Z

Que reste-t-il au penseur abstrait lorsqu'il donne des conseils de sagesse de distinction ? Alors, toujours parler de la blessure de Bousque, de l'alcoolisme de Fitzerald et de Lowry, de la folie de Nietzsche et d'Artaud en restant sur le rivage ? devenir le professionnel de ces causeries ? Souhaiter seulement que ceux qui furent frappés ne s'abîment pas trop ? Faire des quêtes et des numéros spéciaux ? Ou bien aller soi-même y voir un petit peu, être un peu alcoolique, un peu fou, un peu suicidaire, un peu guérillero, juste assez pour allonger la fêlure, mais pas trop pour ne pas l'approfondir irrémédiablement ? Où qu'on se tourne, tout semble triste. En vérité, comment rester à la surface sans demeurer sur le rivage ? Comment se sauver en sauvant la surface, et toute organisation de surface, y compris le langage et la vie ? Comment atteindre à cette politique, à cette guérilla complète." Gilles Deleuze, Logique du sens.

Où la mémoire s'arrête

2009-10-17T16:31:00.002+01:00

« Je ne comprends pas le temps, je ne comprends que l’Espace. »
Marina Tsvetaïeva, Lettre à Boris Pasternak, Mokropsy, 9 mars 1923.

Essayer de battre la nuit à son propre jeu, la prendre à rebours, depuis l’aube pour la faire remonter au coucher des lumières. Reprendre la vie depuis la fin, relever le corps de la vieille morte dans la pièce d’à-côté, reprendre ses vêtements, peigner ses cheveux gris, emmêlés par les cahots du cercueil, réveiller tous les morts : le malade, l’assassin, l’accidenté succombant aux séquelles, la petite leucémique, le pendu de la famille, le noyé de la famille, le second pendu de la famille… Les réveiller tous à grand coup de claques et les ramener depuis la fin jusqu’au début de leur vie.
Faire de même avec la nuit. Avec cette nuit qui me semble impossible à passer, impossible à franchir – alors qu’il suffirait de se couler dedans. Est-ce qu’il faudrait tirer le corps dehors pour l’épuiser contre le monde, pour éroder ce trop plein de soi qui m’étouffe chaque jour un peu plus.

Esquiver toujours à dessein ce qui cherche à nous perdre.
Comme de marcher sur son ombre – on finira bien par y arriver.

Arrêter les choses avant qu'elles ne prennent fin

2009-10-16T12:17:00.003+01:00

Ma journée trébuche sur ces heures qui ne veulent pas finir. Le ciel bleu tenu serré par les grands murs blancs de mon intérieur peine à trouver la porte de sortie – à peine si je me prends à marcher d’un endroit à un autre pour les aider à fuir. Je contemple l’activité molle du passage avec une indifférence somnambulique, comme arrachée à moi-même du spectacle que je contemple. Le corps lui-même, comme enterré jusqu’au désir, s’entraine encore à respirer tandis que le voisin poursuit son labeur de rénovation : voilà bientôt trois mois que l’appartement du rez-de-chaussée s’ébroue en scie sauteuse, parquets et planches. Il me semblait pourtant qu’il ne s’agissait que d’un studio.
Erreur manifeste.

« J’ai fait de moi ce que je ne savais pas,
Et ce que je pouvais faire de moi, je ne l’ai pas fait.
Le domino que j’ai mis n’était pas le bon.
On m’a tout de suite pris pour qui je n’étais pas,
je n’ai pas démenti, je me suis perdu.
Quand j’ai voulu arracher le masque,
Il me collait au visage.
Quand je l’ai retiré, je me suis regardé dans la glace,
J’avais déjà vieilli.
J’étais saoul à ne plus savoir enfiler le domino que je n’avais pas enlevé.
J’ai jeté le masque et j’ai couché au vestiaire
Comme un chien toléré par la direction
Parce qu’il est inoffensif. » Fernando Pessoa, Bureau de Tabac.

Heures grises

2009-09-22T15:57:00.003+01:00

Ce qui ne veut pas partir

2009-08-26T18:13:00.003+01:00

« La catastrophe consiste à arrêter les choses
avant qu’elles ne prennent fin » Jean Baudrillard, Les stratégies fatales.

Paris l’été s’offre comme un fruit trop mur délaissé par quelque gourmand écœuré de son sucre rance : la ville se survit à elle-même dans la chaleur du gris des routes – écorchées vives par les travaux, les arrachages de crépis et les nouveaux bitumes qui s’apprêtent à couler. Vide et pourtant fourmillante sous les assauts répétés des constructions et des chantiers qui hérissent les quartiers de millier de non-lieux. La ville est délogée d’elle-même pendant le temps que dure cette intense activité. Mise en quarantaine dans sa propre chambre tandis que s’affaire le peuple des changeurs d’allure. Bientôt, elle retrouvera son rythme chaotique, plus neuve et retenue qu’elle ne l’était l’année précédente.
Et pourtant, regardant bien, on découvrirait qu’elle n’a pas changé et que les déshabillements estivaux ne sont que des parades destinées à occuper l’air dense d’un mois d’août qui ne veut pas partir.

L'inconnue

2009-08-20T13:44:00.005+01:00

Ça faisait plusieurs mois que ça durait – le bal des allers et venues nocturnes – clôture du parc – 8h : tout le monde dehors – et puis un peu plus tard dans la nuit, ils y revenaient tous. Le scénario s’inversait sur le matin – 8 heures en hiver, 7 heures en été – c’était le réveil, le nettoyage du parc. La ritournelle dont personne n’était dupe mais qui venait jouer à l’impression de l’ordre – d’un ordre hygiénique et sain, reconduit chaque jour avec la même précision : les marges du parc n’étaient concédées que pour des entractes nocturnes. Et la fermeture de Sangatte n’y pouvait rien changer.
De jour, le parc s’improvisait des airs de fête foraine – avec des corps allongés partout – sous les tilleuls, au bord du kiosque – de la musique dans les radios et des langues à n’en plus parler. Et c’était à ce moment-là, celui du plus de bruit et de chahut, qu’ils semblaient dormir le mieux : la présence de ceux qui avaient le droit donnait un semblant de tranquillité à leurs siestes endimanchées.
Mais la nuit, c’était tout autre chose – on l’appelait le Petit Kaboul, le Sangatte Parisien – parce qu’il y en avait eu un mort d’un couteau dans le thorax, parce qu'ils aspiraient à l’autre côté de la Manche, et parce que surtout ça parlait ici le dari et le pachtou.
Ils le savaient bien eux – tout le monde le savait ici – qu’il y avait un trou dans les grilles à l’endroit même du noisetier qui se tord dans l’angle au bord du Canal, ils le savaient tous que les gars, quand ils partaient, ils allaient s’assoir sur la place de la Gare de l’Est, sur les quelques bancs qui trainent dans le quartier, et puis qu’ils y revenaient : ils le savaient, par habitude d’abord – parce que ça faisait des mois que ça durait ; et puis ils le savaient aussi aux couvertures, aux vêtements, aux petits postes de radios laissés par ceux-là même qui allaient revenir, sous les fourrés, derrière les bancs, dans l’angle opposé à celui du barreau manquant.
Déjà l’été dernier, ça leur avait pris : le grand ménage… Mais cette fois là, ils avaient les chiens, les costumes et le moral aussi haut que les jambières. Postés partout, un homme tout les quinze mètres pour entourer la verdure parisienne, quelques autres à l’intérieur, avec des chiens, et deux ou trois cars pas bien loin, histoire d’assurer les arrières en cas de rébellion. Mais qui se rebellerait ici ? Qui ? Pas eux en tout cas, qui partaient sans broncher, dormir une nuit de plus près des porches des gares ; pas nous non plus, qui regardions ce spectacle avec la tranquillité effarée d’un bon peuple bien pensant ; pas ceux non plus qui se coulaient sur les routes chaudes, parlant mille autres langues que la nôtre et la leur – surtout pas eux d’ailleurs, venus troquer quelques jours de bonne fortune contre un mauvais cœur à prendre, surtout pas nous non plus – parce que c’est un délit – délit de solidarité lit-on dans les journaux.
Ce soir-là – pas plus que les autres soirs – il n’y aura pas eu de délit, il n’y aura pas eu d’affrontement, il n’y aura pas eu de flashball ou de tazer ; il y aura seulement eu du déni, de l’humiliation de part et d’autre et des gorges pachtounes sanglées par de l’orgueil.
L’ordre est un subterfuge mathématique – une équation qu’on résout contre le réel – pour étouffer les inconnues : le gaz lacrymogène chahutant les yeux en pleine nuit ; l’impossible combinaison des quatre-vingt place libres du dortoir contre les deux cents corps qui ne trouvent pas de place ; le gouffre des degrés qui s’ouvre entre leur herbe et nos toits.
Ça c’est passé hier.
Je le découvre ce soir – en franchissant les lignes de corps pliés par l’exercice à la distribution des places.
Et je sais que je traverserai à nouveau le parc – clôturé de remords. Ce sera, comme chaque fois, le parc – celui des campements improvisés sous les feuillages, celui des langues inconnues, des vies en transit, des vies de passage qui attendent au bord de l’eau que le temps parte avec la pluie. Ce ne sera plus que le parc du murier blanc centenaire, que personne ne connaît, mais dont la seule présence suffit à égayer les abords du Canal.
Pourtant, ils seront toujours là, eux – pour occuper le cache misère qui achète nos consciences tandis que nos grands d’arme s’apprêtent à démanteler Calais. La jungle rendra gorge, qu’ils ont dit – et eux, alors, où iront-ils ? Dans d’autres parcs gardés par d’autres hommes ? Sous d’autres bancs – puisqu’on ne peut plus dormir dessus ?
Il faudra bien qu’on se résolve à trouver l’inconnue dans l’équation des lits qui font défaut.

Alors qu'elles n'ont jamais été

2009-08-16T12:27:00.002+01:00

Le ventre plein de son corps d’il y a vingt cinq ans, suspendu aux poutres du garage – offert aux regards de tous dans ses formes fragiles.
Et l’autre, celui des quelques mois d’après, quand le corps porté commençait à découvrir ses lignes intimes – corps de la mère taisant la fille à venir – déplacé, comme le cadavre fragile d’un vieux corps chéri, par la mère et la fille, ensemble, dans la chambre – délicatement posé à même le sol des tomettes pour un trop long sommeil.

La lente percée du soir en moi

2009-07-28T16:05:00.002+01:00

Ces mots – offerts incandescents aux cartes du soir – continuent leur percée lente et mystérieuse
Un peu comme cette phrase – sertie un soir de gouffre par des mains inconnues – dans la destruction, je m’obsède
Et aujourd’hui – donc
Les tiens de mots qui s’accrochent à mes pensées comme ces reclus courbés sur leurs montagnes
Le mensonge est-il révélateur de l’inconsistance ?
Et comment pour moi ne pas entendre derrière le fatras de questions et de nécessités qui bringuebalent en casserole dans mon passé d’épée

Seuls les chiens savent où ils vont

2009-07-27T19:11:00.004+01:00

Les chiens savent où ils vont – de travers bien souvent – le corps à l’angle oblique de la route – contraints par on ne sait qu’elle ironie biologique à toujours emprunter une posture de traverse quand bien même ils voudraient filer droit – décidés de leur pas trottinant, dans l’obscurité des plages nocturnes ou sur les chemins caprins – le chien va son rythme de fortune, seul détenteur de son savoir secret.

Je reviens de chez vous

2009-07-23T16:06:00.002+01:00

« La vie me fait mal à petit bruit, à petites gorgées,
par les interstices. Tout cela est imprimé
en caractère tout petit, dans un livre
dont la brochure se consume déjà. »
Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité.

Je reviens de chez vous. Il y a toujours cette même pluie douce et fine qui cache les larmes que je ne peux pas pleurer. Comme chaque fois, je retrouve le canal – si triste sous ses branches coulées – comme chaque fois le parc – celui des campements improvisés sous les feuillages, celui des langues inconnues, des vies en transit, des vies de passage qui attendent au bord de l’eau que le temps parte avec la pluie. C’est le parc du mûrier blanc, de ce mûrier que je n’ai jamais vu – que je n’ai pas cherché mais dont j’aime à penser qu’il se trouve tout proche.
Je reviens de chez vous avec vos mots, charriés par mes pas – si opaques et si justes. J’ai tout vos mots avec moi, vos mains vieillies et vos petits cheveux, votre regard surtout – bleu – couleur d’aluminium s’il n’était pas gris. Nous nous sommes peu parlé – vos gestes si lents et si plein occupent tous ces blancs qui nous sont familiers. Et la petite pluie fine – toujours qui berce mes pensées. Et tandis que je plie mon corps à la torpeur de notre rencontre – je les vois eux. Assis sur des plastiques à l’endroit du parc où l’herbe se dodeline. Lui, surtout, avec son étrange sweat-shirt comme arraché à une de ces séries américaines d’il y a plus de trente ans.
Lui qui n’a rien, il rit, se livrant au périlleux exercice physiques – les mains plantées dans la boue du parc – que scande, joyeux, le décompte des syllabes de son ami assis. Je ne connais pas leur langue, j’ai oublié les chiffres – il s’écroule heureux et épuisé sur le sol encore humide.
Je me presse d’oublier l’indécence de ces larmes que la pluie n’effacera pas. Ils ont repris leur jeu de gosse.

L'ordonnance du monde

2009-06-22T17:28:00.001+01:00

Chaque être est inséré dans l’ordonnance du monde (l’instinct des animaux, les coutumes des hommes), chacun emploie le temps comme il convient. Moi pas, « mon » temps, d’habitude, est béant, béant en moi comme une blessure. Tantôt ne sachant que faire et tantôt me précipitant, ne sachant où commence, où finit ma besogne, m’agitant fébrile et désordre, à demi distrait. pourtant, je sais m’y prendre ... Mais l’angoisse est latente et s’écoule en forme de fièvre, d’impatience, d’avarice (peur imbécile de perdre mon temps).
George Bataille, « le TRAVAIL, la CHANCE » (écrit du 15 au 19 avril 1943).

De l'autre côté

2009-05-12T16:22:00.002+01:00

Se retrouver – 6 ans après – dans les fenêtres d’en face. Et retrouver la lumière du matin qui troue le damier des routes dans le même sens parce que les fenêtres d’en face regardent encore la même lumière – 6 ans après. Se retrouver de l’autre côté de ces fenêtres. Derrière d’autres fenêtres. Et reconnaître ses pieds – léchés le matin par le pinceau qui court dans le mince interstice entre la porte et le sol. Revoir ces arbres dressés devant les murs si vieux. Chercher dans les branchages la petite fenêtre derrière les stores de bois. Celle si étroite – calfeutrée comme une tanière. Chercher la lumière la même qu’il y a six ans. Derrière les feuilles vertes. Pousser la porte de la boulangerie. Celle où l’on se retrouvait à 6h du matin devant le store beige qui cachait la lumière attendant l’ouverture.
Se retrouver six après au bord du gouffre mais de l’autre côté.

La condition de fragilité

2009-05-11T17:15:00.005+01:00

On l’a appris hier de sa bouche à elle qui rapportait ses mots à lui, sa bouche qui disait – troublées par l’écho dans la chair que ces paroles avaient produites – sa bouche qui disait combien, combien il était resté froid en déroulant son gros secret et comme il avait dit gros (c’est elle qui le faisait remarquer et non pas lui qui l’avait dit sans y penser coulant dans ce mot la forme de son aveu) gros secret pour dire la charge brisée dans son corps gros pour dire ce qui avait franchit outrepassé brisé dans les ourlets de son intimité trop jeune gros secret récité d’une voix métallique alors qu’en face l’autre celle qui avait été choisie pour recueillir ces premiers mots pleurait
De sa voix pleurait
Et des larmes coulaient
Qu’il ne pouvait pleurer
Et sa voix récitait le silence acheté l’argent versé dans ses quinze ans naïfs qui devait apporter aux proches des plaisirs pour porter la trace de celui qu’il avait donné
Et sa voix appelait convoquait ce qu’en lui la parole avait tari avait éteint les heures d’année qui érodent
Et sa voix – trop sèche trop froide trop dure – charriait avec avidité les plis de ce qui fut trop longuement gravé dans son corps de lait
On l’a appris hier et son visage d’amande revenait en mémoire avec ses grands yeux bleus toujours gorgés de larmes
Hier sa voix sur le fil d’une lame qui dansait dans les décombres de ces jours pour l’imminente colère qui l’aurait englouti, pour la terrible haine dévorante là – car c’est toujours ici que perce la tenaille des poings serrés – là même où encore trop blanc de lait son corps

Loin de lui-même comme il était resté à distance respectable pour que les mots trouvent un chemin de fortune à travers les pierres posées jours après jours par le silence acheté
Yeux bleus gorgés de sable
Bouche incarnadine fine sur la peau pâle
Et cheveux de poupon
Fins tellement fins
Que c’est comme d’une finesse qui n’aurait pas grandie
Alors le regard posé sur des écrans plaques de vies substituées et la nuit arrachée au moment du repos placée sous l’égide de cette foule nombreuse qui criait au supplice dans son ventre trop étroit
Et la nuit hagarde alors de l’équation qu’elle ne voulait résoudre

Il s’est tenu au seuil de ses yeux – bleus de sable – pour ne pas avoir à verser dans l’immense gouffre des douleurs pénétrantes

Chaque nuit où il devait se lever – sachant – car la régularité plie le corps à l’habitude – lui fait mâcher ce savoir de douleur – se lever en sachant où chaque coup de pédale conduisait dans la nuit
Comment la route des petits pavillons dans le lotissement rose aux allées bien rangées débordait vers sa nuit déjà blette
Comment le vent humectait ses yeux de sable – imprimait sur ses joues rouges l’aigreur du froid matin
Et chaque matin chaque nuit chaque jour de chaque semaine pendant quatre ans y aller de son corps en plein dans la tempête

Il n’y a que ces verres brisés au fond de ses souvenirs d’enfance – et les nuits dévorées par l’écran de l’image assise sur son sexe qui occupait ses mains et les nuits et les jours vides habités de couleurs haute résolution et ses heures et ses manies d’enfant trop grand pressées contre le flanc de silhouettes 32 bits

Chaque jour, la paye de l’apprenti devenait instant fragile
Chaque jour, des billets passaient de mains à mains

J’ai quinze ans
Je suis pâtissier
Et je lèche des croissants

Et lui qui bandait chaque matin
Qui attendait le bruit du vélo qui se gare
Qui attendait le corps fragile
Qui le brisait à coup d’humiliations projectiles
Qui le tirait de son sommeil pour lui apprendre le commerce du pain et le commerce du sexe

Contrat d’apprentissage

C’est ce qui avait été écrit sur le papier qu’ils avaient signé – le tampon de l’école inscrit dans le cadre supérieur
Feuillet de quatre pages
Engagement mutuel des parties
Etabli en trois exemplaires

Celui qui bandait il s’appelait le maître
Celui qui suçait il s’appelait l’apprenti

Il avait son enfance de colère détruite au fond de lui – souterrain de brûlures inenttendues – qui attendait toujours le moment de le perdre – de le projeter crânement contre une porte close – ou du haut de ce pont qu’il prenait à vélo – pont rouge de ces villes à petites gares qui courbe l’échine sur les rails du train – du haut du rouge il aurait pu car la vue est belle du moment que l’on tombe : sur la gauche, on trouverait encore, derrière les gravats, des voitures qui s’empilent et les marques bleues de ce qui fut l’ancienne brasserie locale. Et sur la droite – plus loin – un nom allemand ou alsacien accroché à nulle part, excroissance géographique du lieu qui lui donnerait l’air enfantin d’un pays de merveilles.

Et voilà que le père – au moment où l’aveu vous écorche la gorge – cèdent les résistances sous les coups de butoir de mots trop longtemps tus – dégorgent les paroles, maladroites, boitillantes, si peu rompues au difficile exercice de la narration – et comment pourrait-on et même le faudrait-il, rapporter les fractures du corps dans une longue coulée trop plate trop molle et trop tranquille – au moment où les yeux gorgés de sel ne plissent pas pour des larmes muettes – au moment où ses mains habilles ne tremblent pas, pliant et repliant l’ourlet du pantalon entre ses doigts nerveux – au moment où la mère, assise sur ce grand tabouret de bar, prépare la pâte à pain du lendemain matin – au moment où le père franchit la porte qui le menait des rues polies aux chambrettes de bricole, s’avance dans la cuisine pour déposer sur les joues de la femme ses libations quotidiennes, et frotte des moustaches raides contre la peau trop rouge – au moment où la digue enfin rompue vomit ce que taisait le corps – voilà que le père – sous les mots malhabiles, comprend, entend de ce fils inexpiable – envie, avidité presque.

Et le garçon pourtant déjà plus grand – d’une tête au moins malgré ses cheveux fins – tellement plus grand dans ses membres étirés – déjà plus grand – s’effondre.

Le pont rouge qui enjambe les trains comme il aurait dû – comme il l’a manqué – comme sa bouche est bordée de ces remords que le père voudrait, veut entendre prononcés
Pour absolution
Pour pureté
Pour réparation

Et le père cherche alors dans la maisonnette de fortune les cadeaux du fils, marques souillées accrochées au mur – trophées de sa concupiscence – pour les jeter au fleuve dans la rivière qui noie à cent mètres de là les inquiétudes des vaches.

Il ne pensait pas, lui, le père, avoir un jour à affronter un fils de prostitution.

Mais l’aveu ne lave pas – il emplit au contraire, grève la mince pellicule de salut de soi que le temps aurait réussi à construire et alors ce n’est plus que le gouffre des percées, le vide des torpeurs trop pleines le temps inhabitable de ceux qui n’ont assise, lieu – en dérive de soi – toujours.

Je m’adresse à toi sous la corolle de ton nom pour offrir en partage cette juste mesure

Et elle, la mère, devant les mots prononcés ou plutôt devant ceux qui pour n’avoir pas été dits appelaient son désir nécessité aveugle de savoir tout connaître tout – parce qu’elle avait su que dans un cahier qu’elle n’avait pas lu, qu’elle n’avait pas pu lire, qu’il ne lui aurait jamais permis de lire, il avait écrit tout, détaillé tout – du premier frôlement des fesses aux poings dans l’anus – tout y avait été mis – c’était ce savoir-là qu’elle voulait pour elle seule, pour savoir seule ce qui s’était passé, pour faire territoire de son corps de gerçures
Et camper là, s’y ficher au point d’y déloger le fils
De lui ôter le droit de sa mémoire
De sa souffrance
Pour ce presque savoir
Elle

When I close my eyes I can’t stop the video playing in my head

Et je regarde son cœur comme un chien qui veut mordre.

Le temps en gris et bleu

2009-05-09T18:18:00.004+01:00

Tout les samedis avec ma fille, on va à Carrefour - celui du 3e étage avec des pans inclinés qui vous conduisent plus haut encore – pour aller trouver ce qui manque.
Tous les samedis. Elle vient me prendre. Avec sa Renault 5 rouge. Et on va faire les courses. J’ai soixante-treize ans aujourd’hui. Et comme c’est mon anniversaire. J’ai acheté deux steaks de viande hallal et deux canettes de Red Bull. Vous savez ces bouteilles en métal gris et bleu.
C’est pour mon anniversaire.
J’habite dans une petite maison. Avec mon fils. C’est lui qui fait à manger. Même s’il ne voit plus. Mais là. Il est hospitalisé. parce que son ventre sortait sous sa peau. C’est ce que les médecins ont dit. Et qu’on avait trop tardé. Mais il avait rien dit. Et moi. Je touche pas son ventre tous les jours pour voir si ça fait mal ou si ça ne sort pas trop.
Vous connaissez le Red Bull ? C’est une boisson bleue et argent. Comme les voitures de sport.
J’ai eu deux bouteilles aujourd’hui. Pour mon anniversaire.

En réserve

2009-05-01T19:18:00.004+01:00

Mona Hatoum. Roadworks, Beirut 1952.

Bêtes pour avoir été intelligents trop tôt. Toi, ne te hâte pas vers l'adaptation. Toujours garde en réserve de l'inadaptation.

L'homme qui sait se reposer, le cou sur une ficelle tendue, n'aura que faire des enseignements d'un philosophe qui aura besoin d'un lit.

Communiquer ? Toi aussi tu voudrais communiquer ?
Communiquer quoi ? Tes remblais ? - la même erreur toujours.
Vos remblais les uns les autres ?
Tu n'es pas encore assez intime avec toi, malheureux, pour avoir à communiquer.

Henri Michaux, Poteaux d'angle.

Car nous voyons à présent en énigme

2009-04-15T13:41:00.005+01:00

On pourra toujours faire comme si
le mot
toutes nos vierges de paroles
se tenaient au-delà (parfois bringuebalantes - sur le point de tomber - mais droites tout de même)
mais ce sera comme si
parce qu'au fond - certitude muette - du chant silencieux
qui ne saurait que dire devant la blessure du sens

Du temps en éventail

2009-04-13T13:59:00.001+01:00

Toujours être en retard sur soi

Pour être certaine
de ne pas manquer le rendez-vous
des autres

Le réel c'est ce qui manque à sa place

2009-03-20T17:18:00.002Z

Ça aurait pu être de marcher toujours
De l’un de l’autre
Sans trop penser
La bouche distendue par les cris qui venaient
Qui poussaient
Qui frayaient un passage dans le souffle court

Mais ça n’a pas même pas été ça
Pas même ça
Dont on aurait pu se souvenir

Il suffit qu'ils soient donnés

2009-02-22T17:02:00.002Z

"Les gens qui crient la nuit dans le gouffre se donnent tous des rendez-vous. Ces rendez-vous ne sont jamais suivis de rencontre. Il suffit qu’ils soient donnés." Marguerite Duras, Le Navire Night

Ce qui fait destin

2009-01-31T11:41:00.002Z

" Et ce qui fait un destin au niveau des événements, ce qui fait qu’un événement en répète un autre malgré toute sa différence, ce qui fait qu’une vie est composée d’un seul et même Événement malgré toute la variété de ce qui lui arrive, qu’elle est traversée d’une seule et même fêlure, qu’elle joue un seul et même air sur tous les tons possibles avec toutes les paroles possibles, ce ne sont pas des rapports de cause à effet, mais un ensemble de correspondances non causales, formant un système d’échos, de reprises et de résonances, un système de signes, bref une quasi-causalité expressive, non pas du tout une causalité nécessitante. "
Gilles Deleuze, Logique du Sens, p. 199.

Devenir animaux

2009-01-24T16:25:00.003Z

On n’a jamais vraiment mesuré – scientifiquement, je veux dire – l’influence du caractère des animaux domestiques sur l’évolution des enfants.
Peut-être qu’avec une telle enquête on se rendrait compte qu’il n’y a rien de pire que les tortues de Floride pour les enfants agressifs et que l’inoffensif poisson rouge est le seul responsable du devenir-écran de certains de nos fils, il faudra y songer, sérieusement, et les parents n’offriront plus avec des étoiles plein les yeux de petits lapins angora à leur douce petite.

2009-01-20T15:30:00.002Z

On peut toujours prendre de l’avance.
Devancer le monde pour ne pas être surpris à l’anniversaire de sa mort.
Je suis sûre qu’on peut le faire ça – la prendre de court – sauter et enjamber la ligne – se retrouver libre de tout.

Des ciels de Flandre

2009-01-02T19:26:00.006Z

Rien d'étranger ne doit nous arriver
Mais seulement ce qui nous appartient depuis longtemps
Et tous les chemins du monde nous mangent dans la main !

Les routes filent sous les roues
Et au-delà perce la certitude qu'on reviendra
Parce qu'il nous faut le faire
Que les vies s'inventent à l'orée des tentations
De grands abîmes
Et des désespoirs minuscules
Il y a eu hier des moments retrouvés
La parole même a éclairé nos nuits – de deux à deux – jamais inventés ailleurs, jamais inventé avant – pour nous – hier.

La parole claire
Limpide
Devant nous

Le jour pris dans les dunes sans neige
Les gerçures blanches sur la lèvre des plages
Et des silences de demain

Du gris aussi des ciels de Flandre

Errances somnanbuliques

2008-12-10T23:26:00.001Z

"Viendra le temps où les nations sur la marelle de l'univers seront aussi étroitement dépendantes les unes des autres que les organes d'un même corps, solidaires en son économie.
Le cerveau plein à craquer de machines, pourra-t-il encore garantir l'existence du mince ruisselet de rêve et d'évasion ? L'homme, d'un pas de somnambule, marche vers les mines meurtrières, conduit par le chant des inventeurs..."
René Char, Feuillets d'Hypnos, 1943-1944.

Moi, ici qui ne te l'ai pas dit

2008-11-26T21:38:00.005Z

"Moi ici, ici ; moi qui puis te dire tout cela, qui aurait pu te le dire, qui ne te le dis pas, qui ne te l’ai pas dit ; moi avec le martagon à gauche, moi avec la raiponce, moi avec ce qui s'est consumé, avec la bougie, moi avec le jour, moi avec les jours, moi ici et moi là-bas, moi, accompagné peut-être maintenant par l'amour de ceux qui ne furent pas aimés, moi en chemin vers moi là-haut."

Qui ne te l'ai pas dit, qui aurait pu le dire, qui ne le dirait pas

Ce qui aurait pu être dit, ce qui aurait pu être tu
Ce qui n’a pas été dit mais qui ne se résoudra jamais dans la profération des mots pressentis.

Descendre

2008-11-21T11:04:00.002Z

« Descendons à présent dans le monde aveugle », commença le poète en pâlissant, « je serai le premier, toi le second ». Et moi, qui avais remarqué sa couleur, je dis : « Comment viendrai-je, si tu crains, toi qui d’habitude réconforte les douleurs ? » Et lui : « C’est la souffrances des ombres qui sont ici, qui peint sur mon visage cette pitié que tu prends pour la peur. Allons, le chemin nous pousse. » Dante, L’Enfer, Chant IV.

Descendre - plus loin encore. Et tenir d'une même main la pitié et la peur.

« M’entends-tu, tu m’entends, c’est moi, moi, moi et celui que tu entends, que tu crois entendre, moi et l’autre »

Sans rien faire de votre vie

2008-11-18T09:59:00.002Z

« Je vous en supplie

faites quelque chose

apprenez un pas

une danse

quelque chose qui vous justifie

qui vous donne le droit

d'être habillés de votre peau de votre poil

apprenez à marcher et à rire

parce que ce serait trop bête

à la fin

que tant soient morts

et que vous viviez

sans rien faire de votre vie. »

(Poème cité par François Bott dans « Entretien avec Charlotte Delbo : 'Je me sers de la littérature comme d'une arme' », Le Monde, 20 juin 1975).

Faire taire les paroles - Veiller l'opinion

2008-11-15T15:01:00.003Z

Le ministère de l'Education Nationale a publié un appel d'offre le 15 octobre pour une veille d'opinion sur internet, Fabula avait en premier rendu compte de celui-ci. Le texte continue d'engendrer bouillons et écumes...

Ce projet, paru au Bulletin Officiel des Annonces des Marchés Publics consultable ici, vise à :
"Identifier les thèmes stratégiques (pérennes, prévisibles ou émergents)
Identifier et analyser les sources stratégiques ou structurant l’opinion
Repérer les leaders d’opinion, les lanceurs d’alerte et analyser leur potentiel d’influence et leur capacité à se constituer en réseau
Décrypter les sources des débats et leurs modes de propagation
Repérer les informations signifiantes (en particulier les signaux faibles)
Suivre les informations signifiantes dans le temps
Relever des indicateurs quantitatifs (volume des contributions, nombre de commentaires,
audience, etc.)
Rapprocher ces informations et les interpréter
Anticiper et évaluer les risques de contagion et de crise Alerter et préconiser en conséquence
Les informations signifiantes pertinentes sont celles qui préfigurent un débat, un « risque opinion » potentiel, une crise ou tout temps fort à venir dans lesquels les ministères se trouveraient impliqués."

Et Me Véronique Mély, à l'origine de l'appel d'offres, de répondre :
"En aucun cas, on ne peut parler de fichage ou de surveillance. Il ne s'agit absolument pas d'identifier des cas individuels ou de constituer des fiches nominatives. Tout cela procède du fantasme. Nous voulons seulement savoir quel site a de l'influence, évaluer les audiences. En clair nous voulons écouter tous ceux qui veulent se faire entendre sur le web" (Source : Libération, "Veille d'opinion dans l'éducation"
Il ne s'agirait en réalité que de quelques conflits terminologiques et autres broutilles verbales - car toujours selon la même Me Mély :
"Cette année nous avons introduit des précisions dans le «cahier des clauses particulières»: nous parlons notamment de repérer des «leaders d'opinion», les «lanceurs d'alerte», etc. Mais ce vocabulaire a été mal interprété, particulèrement le second terme. Or s'agissant d'un appel d'offres, il nous fallait préciser au maximum le produit que l'on demande à la société prestataire. Et nous avons utilisé la terminologie habituelle pour ce type de service."

Rassurons-nous et retournons à la fameuse circulaire :

"La veille sur Internet portera sur les sources stratégiques en ligne : sites «commentateurs » de l’actualité, revendicatifs, informatifs, participatifs, politiques, etc. Elle portera ainsi sur les médias en ligne, les sites de syndicats, de partis politiques, les portails thématiques ou régionaux, les sites militants d’associations, de mouvements revendicatifs ou alternatifs, de leaders d’opinion. La veille portera également sur les moteurs généralistes, les forums grand public et spécialisés, les blogs, les pages personnelles, les réseaux sociaux, ainsi que sur les appels et pétitions en ligne, et sur les autres formats de diffusion (vidéos, etc.)
[...]
Clé de voûte du dispositif de veille, le passage en « mode alerte » visera à transmettre systématiquement les informations stratégiques ou les signaux faibles susceptibles de monter de manière inhabituellement accélérée.
[...]
Les vidéos, pétitions en ligne, appels à démission, doivent être suivis avec une attention particulière et signalées en temps réel."
Extraits tirés du CCP n° 2008/57 du 15 octobre 2008

Das ist die Nacht

2008-11-14T16:45:00.003Z

Les premiers mots de Hegel dans sa Philosophie de l’esprit de 1805 sont pour la nuit, celle de l'homme vide :

« C’est la nuit, l’intérieur de la nature qui existe ici – pur soi – dans les représentations fantasmagoriques ; c’est la nuit tout autour ; ici surgit alors subitement une tête ensanglantée, là une autre silhouette blanche, et elles disparaissent de même. C’est cette nuit qu’on découvre lorsqu’on regarde un homme dans les yeux – on plonge son regard dans une nuit qui devient effroyable, c’est la nuit du monde qui s’avance ici à la rencontre de chacun. »

Lignes de fuite

2008-11-12T19:14:00.002Z

On décline souvent les lignes – plus ou moins contraignantes, plus ou moins serpentines.
Ligne de conduite, ligne de la main, ligne de portée, ligne de forces, ligne de démarcation,
De failles,
De flottaison,
D’arrivée,
De touche,
D’horizon,
De foulées,
Des hanches…

À présent que le monde est en ligne, que les gigaoctets pulsent nos rythmes, nos aujourd’huis et nos savoirs, j’ai un faible pour les lignes de fuite, qui mènent on ne sait trop où...

L'entaille - De Mezcala à Brancusi

2008-11-11T18:56:00.000Z

"L'entaille.Le trait, bref, instantané.
Rectiligne.
Il s'inscrit dans de grandes sinuosités d'ensemble, des ovales. Des diagonales, des mises en travers, qui sont comme les tendeurs d'une ordonnance en croix.
Le cubisme a réinventé cette dynamique, source de déséquilibre, donc d'énergie, à partir d'une structure stable, immuable : verticalité, horizontalité. Pas d'expression. Ou plutôt, pas d'expressivité. Ni sourire ni prière ni cruauté ni consolation. L'accident du quotidien n'a pas place. Ni le signe distinctif de l'individuel.
Cependant, aucune figure Mezcala ne reproduit l'autre. Chacune est incomparable, s'inscrivant dans un style d'une cohésion rigoureuse qui fait le paradoxe de cet art. Comme s'il était issu de la main (de l'âme) d'un seul créateur. Quel autre exemple d'une pareille unité dans la diversité ? Les Cyclades ? Mais on pense aussi à l'île de Pâques. Pâques et ses statues gigantesques. Les Mezcala ont cet attribut, la monumentalité.
Quelle que soit leur dimension (généralement modeste). Hauts comme trois pommes ils paraissent colossaux, dressés dans un espace illimité. Hors temps. Compacité de la masse, fluidité des lignes qui la composent. Tension et harmonie. Que raconte Mezcala ? Rien. Aucun support à la narration. Que font ces représentations humaines ? Rien. Elles sont là."

Michel Vinaver, Figures de Pierre, livret d'exposition d'une exposition consacrée à l'art du Guerrero dans le Mexique précolombien

# Période nocticlienne

2008-11-06T16:36:00.006Z

Il y a plusieurs façons de s’égarer ou voyager dans le cimetière du père Lachaise. Et chaque périple à son modèle. En se prêtant au jeu des portraits, on pourrait distinguer le déambulateur organisé du prédateur névrotique, et le prédateur névrotique de l’ignorant tranquille.

1er personnage, errance 1. La forme organisée nécessite, avant toute chose, la possession d’un guide, d’un dépliant détaillant au plus précis les différents points de célébrité incontournables. Le trajet se transforme alors en collection de lieux, de bons numéros et de ponts aux ânes… Il faut compter le nombre de cases, de rangées, de lignes et de tombes avant d’atteindre celle tant attendue. C’est mathématique comme une grille de Sudoku aussi poétique qu’un carré magique. On s’assoie alors sur Marcel Proust pour immortaliser les retrouvailles, s’alanguit sur Oscar Wilde, s’ébroue sur Arthur Rimbaud… L’espace se vide, se concentre autour de points de densité, de centres dorés et ébouriffants et certains ont des airs à venir faire leurs courses dans le supermarché des corps…

2nd personnage, errance 2. Le périple du prédateur névrotique est plus circonstanciel et ne se rencontre qu’à cette période fleurie des tâches jaunes et blanches, quand les proches réels, les intimes font silence sur les lieux de leurs morts. Alors qu’il erre dans les allées, sur les pavés gris comme le ciel sans reflet, notre spécimen scrute les attroupements, la moindre grappe de gens recueillis avec force marques de dévotion, fleurs, bougies, encens – signes qu’on ne s’assemble pas pour rien ! Avec un air circonspect et comme déjà concerné, le prédateur s’approche du groupe ainsi constitué et se glisse dans le rang. À pleines bouchées alors, il demande à son voisin de qui est-ce la tombe, pensant avoir à faire à l’un des grands labels recueillant une grande âme. Mais déjà la famille s’étonne de voir l’inconnu parmi eux, la gêne les traverse tous et leurs bouches, comme en cœur, renvoient notre bonhomme à d’autres tombes à reluquer.

3e personnage, errance 3. L’ignorant tranquille, enfin, ne voit rien du lieu. Rien qui ne pourrait faire l’objet de ces listes, ou qui viendrait nourrir quelques dodus paragraphes d’un guide touristique. Non, l’ignorant tranquille erre – tout simplement. Il prend même, inconsciemment, un soin presque coquet à éviter les majuscules et les grands noms. Frôlant de près telle tombe grandiose, s’écartant d’un fil des dépouilles de Mr un tel… Il promène son ingénuité dans les allées, s’attarde sur les promeneurs égarés comme lui. Il sort content de sa ballade, en se disant que demain, lui aussi, il s’achètera un guide.

L’avenir qui doute

2008-10-31T14:54:00.002Z

" Vous avez eu de nombreuses et grandes tristesses qui sont passées. Et vous dites que même le fait qu'elles aient passé vous a été pénible et fut débilitant. Mais demandez-vous, je vous en prie, si ces grandes tristesses ne vous ont pas traversé plutôt qu'elles n'ont passé ? Si bien des choses en vous ne se sont pas transformées, si vous-même quelque part, en quelque endroit de votre être, vous n'avez pas changé tandis que vous étiez triste ? Seules sont dangereuses et mauvaises ces tristesses que l'on porte avec soi parmi les gens afin de couvrir leurs propos. Telles des maladies traitées superficiellement et de manière aberrante, elles ne font que reculer pour faire d'autant plus irruption après une courte rémission ; et elles s'accumulent en vous, constituent une forme de vie non vécue, méprisée, gâchée, une forme de vie dont on peut mourir. S'il nous était possible de voir au-delà des limites où s'étend notre savoir, et encore un peu plus loin au-delà des contreforts de nos intuitions, peut-être alors supporterions-nous nos tristesses avec plus de confiance que nos joies. Elle sont, en effet, ces instants où quelque chose de nouveau a pénétré en nous, quelque chose d'inconnu ; nos sentiments font silence alors, obéissant à une gêne effarouchée, tout en nous se rétracte, le silence se fait, et ce qui est nouveau, que personne ne connaît, se tient là, au centre, et se tait.

Je crois que presque toutes nos tristesses sont des moments de tension que nous ressentons comme une paralysie car nous sommes désormais sourds à la vie de nos sentiments devenus étranges. Nous sommes seuls, en effet, face à cette étrangeté qui est entrée en nous; car, pour un temps, tout ce qui nous est familier, tout ce qui est habituel nous est ravi; nous sommes, en effet, au coeur d'une transition où nous ne savons pas nous fixer. C'est aussi la raison pour laquelle la tristesse est passagère: ce qui est nouveau en nous, l'adjuvant de ce que nous étions, est allé jusqu'à notre coeur, a pénétré son lieu le plus intime, mais n'y est pas non plus resté : il a été passé dans le sang. Et nous ne savons pas ce que c'était. Il serait facile de nous persuader qu'il ne s'est rien passé ; mais nous avons pourtant bien changé, comme change une maison où un hôte est entré. Nous sommes incapables de dire qui est entré, nous ne le saurons sans doute jamais, et pourtant bien de signes témoignent du fait que c'est ainsi que l'avenir pénètre en nous pour s'y modifier longtemps avant qu’il n'arrive lui-même. Voilà pourquoi il est si important d'être solitaire et attentif lorsqu’on est triste: l'instant apparemment immobile où, semble-t-il, rien ne se passe, cet instant où l'avenir pénètre en nous est en effet beaucoup plus proche de la vie que cet autre moment arbitraire et patent où l'avenir nous arrive pour ainsi dire de l’extérieur.

Plus nous sommes silencieux, patients et disponibles lorsque nous sommes tristes, et plus ce qui est nouveau pénètrera profondément et sûrement en nous, mieux nous le ferons nôtre ; il sera d'autant plus notre destin propre, et, plus tard, lorsqu'il « se produira » (c'est-à-dire lorsqu'il surgira de nous pour passer aux autres), nous nous sentirons profondément intimes et proches. Et c'est nécessaire. Il est nécessaire — et c’est vers cela que peu à peu doit tendre notre évolution — que nous ne nous heurtions à aucune expérience étrangère, mais que nous ne rencontrions que ce qui, depuis longtemps, nous appartient. Il a déjà fallu repenser tant de conceptions du mouvement qu'on saura peu à peu admettre que ce que nous appelons destin provient des hommes et ne vient pas de l'extérieur. C'est uniquement parce que nombre d'entre eux ne se sont pas imprégnés de leur destin quand il vivaient en eux, ne l'ont pas transformé en ce qu'il sont eux-même, qu'ils n'ont pas su reconnaître ce qui provenait d'eux ; cela leur était si étranger que, dans leur crainte confuse, ils ont cru qu'il venait à l'instant de les atteindre car ils juraient n'avoir jamais auparavant rien trouvé de pareil en eux. De même qu'on s'est longtemps abusé à propos du mouvement du soleil, on continue encore à se tromper sur le mouvement de ce qui est à venir. L'avenir est fixe, cher monsieur Kappus, mais c'est nous qui nous nous déplaçons dans l'espace infini."

Rainer Maria Rilke.

Le même et l’autre ou le pantalon d'Antoine Vitez

2008-10-23T11:04:00.003+01:00

Du temps où il dirigeait le sanctuaire français de la dramaturgie classique, conservatoire des gestes et des comportements, Antoine Vitez avait pris l’habitude de changer de pantalon avant d’aller sur le plateau. Il poursuivait alors avec plus ou moins d’adresse ce qu’il était en train de faire, conversation ou courrier, et sautillant sur un pied puis sur l’autre, se livrait au périlleux exercice du changement de pantalon. L’homme de la scène et l’homme du bureau demandaient ce rituel. Et l’on voyait alors Antoine Vitez quitter son bureau avec un autre pantalon, strictement identique au premier. Il était le seul adepte de cette tradition secrète.

Dans un grand restaurant, la bouteille est finie. On la tend au sommelier : « La même ». Ce qui veut dire « Une autre. »

Lexomil

2008-10-14T12:36:00.000+01:00

" – Je suis une femme qui ne dort pas souvent.
Ma fille vient d’avoir dix-huit ans. Je me dois d’entrer plusieurs fois chaque nuit dans sa chambre pour surveiller son sommeil. Quand je la sens nerveuse, je m’allonge à côté d’elle jusqu’au matin. J’ai toujours peur qu’elle prenne peur dans un rêve et se réveille brusquement après avoir fait une chute du haut de la statue équestre qui est en face de chez nous. Dans la journée, je reste auprès d’elle autant qu’il se peut, même si je dois m’imposer quand elle reçoit des amis, ou que je accorde à titre exceptionnel de se rendre à une soirée. Je surveille les garçons qui tournent autour d’elle et s’ils se montrent trop entreprenants je les prends à part pour leur dire que ma fille est réservée et vierge. Il lui arrive de trouver que je la couve comme un œuf, et qu’elle a le plus grand mal à respirer.
- Je ne suis plus une gamine, laisse-moi au moins aller toute seule au lycée.
J’ai dû prendre la décision de saturer de Lexomil le chocolat de son petit déjeuner. Depuis, elle est devenue docile. Elle ne pense plus à se rebeller. Je dois même la secouer quand elle s’endort à table ou dans son bain, et je suis obligée de la soutenir pour lui éviter de tomber du siège quand elle va aux toilettes. Elle ne sort plus, mais j’essaye malgré tout de la promener dans l’appartement, de lui faire descendre l’escalier, et de lui montrer la rue par la porte ouverte pour qu’elle ne perde pas contact avec la réalité. Je lui fais remarquer le grand camion des poubelles, le gyrophare d’une voiture de pompiers ou le feu qui passe du rouge au vert en passant par l’orange. Il m’arrive de la pousser légèrement pour qu’elle se hasarde sur le trottoir, mais elle se jette dans mes bras aussitôt, tant elle déteste à présent le monde extérieur. Alors je la porte cahin-caha jusqu’à l’ascenseur. En rentrant, je la couche. Je l’apaise en lui chantant une chanson, en lui lisant une histoire, en la couvrant de baiser de la tête aux pieds.
J’ai prévenu le lycée que je l’avais inscrite dans une école privée. Quand ses anciens amis téléphonent ou viennent la voir à l’improviste, je leur dis qu’elle n’habite plus ici.
- Elle est partie un soir avec son sac, et elle a refusé de me dire où elle allait.
Au bout d’un mois, ils ont fini par l’oublier. J’avais pris la précaution de me fâcher dès sa naissance avec toute la famille. J’ai coupé les ponts avec celle de mon mari quand il a disparu de la circulation dix ans plus tôt. Maintenant nous vivons enfin à l’écart de tous les intrus qui essayaient malgré ma vigilance de nouer des liens avec elle. Je n’éprouve plus ce sentiment de panique à l’idée qu’elle puisse m’échapper. Elle s’effacera peu à peu de la mémoire de ceux qui l’ont côtoyée. Bientôt, elle ne quittera plus son lit. Je la nourrirai à la cuillère, et je m’occuperai à nouveau d’elle comme d'un bébé."

Regis Jauffret - Microfictions.

La diplomatie est un sport de combat

2008-10-13T20:54:00.001+01:00

"Si un chien rencontre un chat – par hasard, ou tout simplement par probabilité, parce qu’il y a tant de chiens et de chats sur un même territoire qu’ils ne peuvent pas, à la fin, ne pas se croiser - ; si deux hommes, deux espèces contraires, sans histoire commune, sans langage familier, se trouvent par fatalité face à face – non pas dans la foule ni en pleine lumière, car la foule et la lumière dissimulent les visages et les natures, mais sur un terrain neutre et désert, plat, silencieux, où l’on se voit de loin, où l’on s’entend marcher, un lieu qui interdit l’indifférence, ou le détour, ou la fuite - ; lorsqu’ils s’arrêtent l’un en face de l’autre, il n’existe rien d’autre entre eux que de l’hostilité, qui n’est pas un sentiment, mais un acte, un acte d’ennemis, un acte de guerre sans motif.

Les vrais ennemis le sont de nature, et ils se reconnaissent comme les bêtes se reconnaissent à l’odeur. Il n’y a pas de raison à ce que le chat hérisse le poil et crache devant un chien inconnu, ni à ce que le chien montre les dents et grogne. Si c’était de la haine, il faudrait qu’il y ait eu quelque chose avant, la trahison de l’un, la perfidie de l’autre, un sale coup quelque par ; mais il n’y a pas de passé commun entre les chiens et les chats, pas de sale coup, pas de souvenir, rien que du désert et du froid. On peut être irréconciliables sans qu’il y ait eu de brouille ; on peut tuer sans raison ; l’hostilité est déraisonnable.

Le premier acte d’hostilité, juste avant le coup, c’est la diplomatie, qui est le commerce du temps. Elle joue l’amour en l’absence de l’amour, le désir par répulsion. Mais c’est comme une forêt en flammes traversée par une rivière : l’eau et le feu se lèchent, mais l’eau est condamnée à noyer le fue, et le feu forcé de volatiliser l’eau. L’échange des mots ne sert qu’à gagner du temps avant l’échange des coups, parce que personne n’aime recevoir des coups et tout le monde aime gagner du temps.

Selon la raison, il est des espèces qui ne devraient jamais, dans la solitude, se trouver face à face. Mais notre territoire est trop petit, les hommes trop nombreux, les incompatibilités trop fréquentes, les heures et les lieux obscurs et déserts trop innombrables pour qu’il y ait encore de la place pour la raison."

Koltès - Courts Textes.

La saveur des quarks

2008-10-10T14:34:00.002+01:00

Comment le monde pourrait-il être simple, compréhensible alors que chaque chose est habitée par son contraire ? Que rien ne se fige.
C’est comme l’eau du fleuve et l’impossible baignade du vieux philosophe. On n’a fait que gloser, varier dessus. La matière. La matière elle-même se défie de nous. Elle joue.
La matière, elle-même ne connaît pas l’identité. Être soi. Être soi ce n’est que contenir un anti-soi en soi… L’atome lui-même est rattrapé par l’anti-atome… Et le vide n’est que plein.
Dieu n’est sans doute qu’une particule… La saveur d’un petit quark rouge…

Henri Michaux et les pigeons

2008-10-10T11:41:00.002+01:00

"Le pigeon est un obsédé sexuel. Dès qu'il a avalé une bouchée et qu'il s'est refait un peu de force, le voilà repris par son démon. Il râle (qui a donc appelé ça roucouler ?) un râle épais, qui troublerait un ermite et aussitôt, la femelle répond, elle répond toujours, même si elle ne désire pas être approchée tout de suite ; un râle qui l'inonde, qui est beaucoup plus gros qu'elle, et lourd, obèse.
Et ils s'envolent, plus bruyant que des bottes".
"Histoire naturelle" - Un barbare en Asie.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

2008-10-02T14:25:00.000+01:00

1968
Des manifestations réunissant plusieurs centaines de milliers de personnes ont alors lieu à Mexico. Le gouvernement refuse de négocier. Mais l’ouverture des Jeux, prévue pour le 12 octobre, approche. Les étudiants crient : « Nous ne voulons pas des Olympiades, nous voulons la révolution ». Le gouvernement mexicain craint que les manifestations perturbent les Jeux et viennent gâcher la consécration internationale attendue. Le 2 octobre, 300 000 étudiants se réunissent sur la Place des trois cultures, en plein cœur de Mexico. 5000 soldats, 3000 chars y convergent et ouvrent le feu sur une foule désarmée. Ils vont faire 325 morts et 500 blessés graves. 2000 étudiants sont emprisonnés. Place nette est faite, les Jeux peuvent commencer.

Ignorer l'accident

2008-09-28T16:21:00.002+01:00

« Le client. Je ne marche pas dans en un certain endroit et à une certaine heure ; je marche, tout court, allant d'un point à un autre, pour affaires privées qui se traitent en ces points et non pas en parcours ; je ne connais aucun crépuscule ni aucune sorte de désirs et je veux ignorer les accidents de mon parcours. J'allais de cette fenêtre éclairée, derrière moi, là haut, à cette autre fenêtre éclairée, là-bas devant moi, selon une ligne bien droite qui passe à travers vous parce que vous vous y êtes délibérément placé. »

Koltès, Dans la solitude des champs de coton.

Je vais vous dire comment j'ai fait

2008-09-28T11:34:00.001+01:00

Je vais vous dire comment je veux mourir

Je vais vous expliquer comment je vais faire

Comment je veux procéder

Je vais vous expliquer comment je veux mourir

Ce que je veux que vous fassiez

Écoutez moi d’abord

Je dois vous dire comment je veux mourir

Ce que je veux faire

Pour que la vie cesse

C’est une étude

On ne se tue pas simplement

Mais d’abord je dois vous dire comment je veux mourir

Je vais vous expliquer

Ce n’est pas vraiment simple

Vous êtes prêt à entendre

C’est une étude vous savez

C’est une ascèse

Pour disparaître

Programmer la chose

Je vais vous le dire

Que vous sachiez

Et peut-être alors que vous comprendrez

Que vous m’arrêterez

Vous voulez bien que je vous dise

Que je raconte

Oui – comment je me suis tuée

Oui – je vais vous dire

Ce n’est pas très compliqué

Je vais vous dire ce qu’il faut prendre

Deux trois outils

Une ou deux choses

A bien choisir

Pour bien mourir

Mais ce n’est pas très compliqué

C’est une étude

De bien mourir

Je vais vous dire ce que j’ai fait

You must get white

2008-09-26T18:45:00.002+01:00

You must get white

On se réveille comme au sortir d’un mauvais rêve

Mais les crissements de la voix qui portent dans la rue – les crissements des cris – les crissements de la langue comme des cailloux de la Seine – tout cela – trop réel pour être tu

You must get white

Blanche

La peau

Le visage

Toutes ces surfaces de soi

Blanches

Qui doivent être blanches

Mais qui ne le sont pas

Vie Silencieuse

2008-09-26T18:19:00.003+01:00

Elle finit sur ces mots. Haddock et chair à saucisse.
Mieux. Ses mots à elle, trouvent ici un point final - pâle pâleur du ciel, un mince filet d'eau se met à trembler dans le grand manteau rouge, les Vagues ne parviennent plus à sombrer - et pourtant - loin, plus loin au fil de l'eau, elles parlent - Il est vrai, je crois, que l'on acquiert une certaine maitrise de la saucisse et du haddock en les couchants par écrit.

Je ne veux pas

2008-09-20T19:38:00.008+01:00

Souvent on le fait sans y penser – paraît-il

Dans mon cas, non

Mais paraît-il que les gens

Certains

C’est sans y penser qu’ils le font

Je n’y crois pas trop à vrai dire

Mais on me l’a dit

On me l’a dit

Vraiment

Qui ?

Je ne sais plus trop à vrai dire

Non

Sans importance

Tu sais

C’est déjà que je te regrette

Déjà que ce n’est même pas encore fait

Que déjà tu me manques

Vrai

C’est comme un grand trou dans mon ventre

Un grand vide qui prend tout

Tu vois ce que je veux te dire

Pas trop, n’est-ce pas

C’est pas grave

Je te regrette déjà

Déjà oui

C’est pas qu’on se connaisse

Non

Pas vraiment

Mais de t’imaginer

Soudain comme au-delà

Ça me brise

Vrai

Ça me déchire l’intérieur

Comme des aiguilles qui percent le ventre

Parce que je t’aime

Vrai

Mais c’est pour ça d’ailleurs qu’on ne se voit plus

Que ça doit finir

Parce que je t’aime

Tu comprends ça

Tu arrives à l’entendre

Je veux que ça au moins ce soit sûr entre nous

Ce soit dit

Je t’aime

Je t’aimerais toujours

Même au-delà de ce trou dans mon ventre

Toujours cet espace là

C’est le tien qu’il sera

Tu vois ?

Non

Mais parait-il que les gens

Les gens quand ils le font

C’est comme sans y penser

C’est comme descendre le sac en plastique vert de la poubelle

Celui des choses qu’on jette parce qu’on ne peut pas les trier

Celui des épluchures, du marc de café, de la poussière et des déchets

C’est comme porter un truc qui pue pendant les quelques marches

Qui descendent l’escalier

La mains serrée sur le plastique

On ouvre le couvercle de la grosse poubelle du bas de l’immeuble

Celle qui est toujours pleine même après le jour des éboueurs

Et on lance le sac dedans

C’est comme le sac vert de la poubelle

Ça pue pendant quelques secondes

L’odeur vous colle aux doigts

Mais on le fait sans y penser

Oui ce n’est pas qu’une image, je crois

Ça se passe pareil

On n’y prête pas attention

Et en moins de deux

C’est fini

On est vide et propre

Comme un grand vide au creux du ventre

Sans y penser

Ce serait bien

Tu comprends ce que j’essaye de te dire ou c’est trop compliqué ?

Je ne veux pas t’offrir un monde de merdre

Je ne veux pas t’offrir ce monde

Ça non je ne veux pas

C’est pour ça tu vois

À cause de ça seulement

Tu sais combien de gens

Vivent là

Combien on est là à marcher sur la planète ?

Pas 6 milliards mais 6, 7 milliards

6, 7 milliards

Ça fait

13,4 milliards de pieds

13,4 milliards de pieds qui piétinent cette putain de vieille planète

Et pas un pour rattraper l’autre

Pas un pour compenser les conneries de l’autre

Ça fait 285 milliards de putain d’habitants depuis que l’homme existe

285 milliards…

17 milliards de tonnes de tissu humain

17 milliards de tonnes de cheveux, de peau, d’ongles, de salive, de dents, d’os, de poils, de larmes

17 milliards de tonnes

C’est pour ça tu vois

Qu’il y aura le trou dans le grand vide de mon ventre

C’est pour ça tu vois

Qu’à peine on s’est connu que déjà je te dis au revoir

C’est pour ça aussi

Qu’il n’y aura pas de lendemain

Parce que je ne peux pas

Parce que

C’est impossible

Et encore

Je ne crois pas en Dieu

Imaginez

Le nombre de morts convoqués pour le Jugement dernier

Une horreur

L’équivalent de trois milliards de terrain de football pour les faire tous tenir

Venir voir Dieu

Mais je ne crois pas en Dieu

Non

Je n’y crois pas

Parce que si vraiment il existait

On arriverait à ce demander comme il se démerde pour que ça vrille comme ça

C’est quoi pour vous la terre ?

La terre, oui, cette putain de sphère humide qui se détruit à vive allure

C’est quoi ça pour toi

C’est rien

Rien du tout

Mais je t’aime

On ne se connaît pas encore

Mais moi je te connais

Je sais déjà des choses sur toi

Ton histoire avant que tu commences

On ne se connaît pas

On ne se connaîtra pas

Jamais

Mais ça arrive souvent

Souvent on croise des gens

Des gens de la rue

Du travail

De la nuit

Des gens dont on sait qu’on pourrait être proches

On ne les connaît pas mais c’est comme si on les aimait

Comme si on était plein d’une tendresse aveugle

Sans pourquoi

Juste eux inconnus qui marchent dans la rue

Et que l’on prendrait

Dans nos bras

Eux inconnus de la rue

Avec qui on aurait pu vivre

Avec qui les bouts de temps qui traînent auraient pu être meilleurs

C’est ça

On aurait pu être avec eux

Mais ils disparaissent

Au bout de la rue

Sortent du métro

On ne se connaît pas

Mais on aurait pu

On aurait pu faire

Comme si

Ou presque

Mais non

On ne se connaîtra pas

Pareil pour toi

J’aurais aimé t’aimer

Mais c’est impossible

Alors c’est pour ça

Le grand trou vide

Dans le centre de mon corps

A nulles pages confiée

2008-09-03T16:18:00.004+01:00

" il y a question, et cependant nul doute; il y a question mais nul désir de réponse ; il y a question mais rien qui puisse être dit, mais seulement à dire " Maurice Blanchot, Le pas au-delà.

Quelle langue commence à prendre ?
Nulle amorce, sans doute. C'est préférable.
Et délier les questionnements, les impossibles.

C'est doute et certitude - inextricables
colères et tendresses - inextricables
Silences et Cris - confondus
Et parfois, mer calme, presque forme retenue

- Est-ce que tu sais où vont les jours, petite Marie, est-ce que tu sais où vont les grandes soifs, les grands désirs ?

Je cherche une façon de haïr, je cherche un peu de rage, fut-elle minuscule - et tout serait plus simple.
Je cherche un gramme de douleur, un peu de crispation
Mais rien, rien qu'un grand vide, noir néant de peu de choses

Et je pousse sous le blanc du jour
En oubliant les traces

Mon enfant aux yeux de stupeur

2008-08-27T16:25:00.006+01:00

Sa petite voix détaille le trajet – six pas entre la porte et la marche trois pour trouver les plots, ceux métalliques, qui laissent une trainé de sel dans sa rétine rongée, elle déplie le chemin, le parcourt – on le connaissait mais différent

Ici tout est conté, mesuré, par sa petite voix d’enfant aux cheveux gris

Quatre barrières avant de tourner – à l’angle avec la maison brûlée – longer le parapet – danger des boules en métal près du trottoir où aboient les chiens – la fontaine (ce qu’il en reste, mais c’était bien une fontaine et dans son esprit à elle, elle est restée intacte avec sa couleur verte et son manche pour puiser) et le fossé à cause de la maison détruite où elle a chuté l’autre jour – mais ça on ne le dira pas – ça personne ne le saura – parce que c’est son secret d’enfant intrépide avec ses grandes cannes blanches – douze pas avant le sapin où les branches griffent le visage

Elle n’a jamais voulu qu’on la croit vulnérable

Alors même dans le noir

Même avec ses genoux métalliques

Elle avance décidée

Comme un fouet dans l’air opaque

Elle papote

Mais on sent derrière les verres les petits yeux qui comptent les pas

Et cherchent à donner le change

Elle raconte le trajet pour les vêtements – celui où les femmes lui font toucher les tissus – quatre boîtes aux lettres qui dépassent sur la gauche – une poubelle à l’angle et un poteau dans le prolongement à huit ou neuf pas – l’éclair blanc cisaille le devant de la route

Elle trébuche trépigne gentiment mais ne s’arrête pas

Ici aussi elle est tombée

Là maintenant elle se méfie

Elle sait qu’on trouve après la poignée de la porte en forme de crochet un auvent, quatre bigoudis à l’avant deux sur les côtés pour parfaire la mise en plis, ici ici et ici

De nouveau on tourne – le bruit de la fontaine chez les voisins cossus

Et le bitume qui se fait cailloux

Elle trotte petit enfant malade

Elle parle, enchante pour mieux plaire

Elle a un charme fou

Et on la trouve belle

Avec sa casquette de rappeur, ses grosses lunettes aux verres jaunes, ses deux cannes vissées dans les deux mains, la lanière de cuir qui traverse la petite épaule et ses bijoux – elle ne les voit plus mais les dispose avec goût avec soin toujours

Trente pas avant d’atteindre le portail – sentir le mur qui griffe et prolonger jusqu’au petit portillon – le loquet – elle se rappelle qu’il est en haut – sur la gauche – mais les doigts ne trouvent pas le mécanisme – peinent

Pourtant la porte s’ouvre

Elle s’engouffre frappe de tout côté

Trémousse ses boucles grises

Et finit par s’asseoir au bout de la longue table dont elle ne sait rien

C’est là que l’épreuve change de visage

Porter les aliments – verser l’eau dans le verre – trouver d’un geste sûr les aliments secrets que recèlent l’assiette – porter le tout au bon endroit en ayant l’air de ne pas y penser alors qu’elle tâtonne, pose discrètement un index curieux dans le bout de fromage, colle un pépin de pastèque sur le bord de sa bouche – il ne faut rien enlever – elle veut se débrouiller – et elle le fait très bien.

Elle pousse le défi jusqu’à la performance – tire son sac à elle – en détaille le contenu – pour mieux en exhumer un petit objet vert – parce qu’elle coud encore – et le bout de plastique pour faire glisser le fil dodu dans le chas de l’aiguille

On admire l’agilité

Se prend au jeu et s’essaye avec maladresse

Le fil se refuse

On tente à demi

Les yeux presque clos

Mais ce qu’elle avait fait – discrètes manipulations savantes – devient une aventure

On s’y reprend

Echoue

N’y parvient qu’une fois

Elle sourit, attentive, à tous nos dérapages – fière de son savoir – de ce que l’on ne sait pas – et reprend ses lignes blanches – ouvre l’air dans le ciel, plante ses petits yeux dans les longues lignes claires

Et reprend ses décomptes, ses petites aventures, la mesure des objets, le monde comme à tâtons.

Photo : Guiseppe Penone, Procedere in verticale 1, 1985.

Le Verbe Être

2008-08-26T16:19:00.004+01:00

Je connais le désespoir dans ses grandes lignes. Le désespoir n'a pas d'ailes, il ne se tient pas nécessairement à une table desservie sur une terrasse, le soir, au bord de la mer. C'est le désespoir et ce n'est pas le retour d'une quantité de petits faits comme des graines qui quittent à la nuit tombante un sillon pour un autre. Ce n'est pas la mousse sur une pierre ou le verre à boire. C'est un bateau criblé de neige, si vous voulez, comme les oiseaux qui tombent et leur sang n'a pas la moindre épaisseur. Je connais le désespoir dans ses grandes lignes. Une forme très petite, délimitée par un bijou de cheveux. C'est le désespoir. Un collier de perles pour lequel on ne saurait trouver de fermoir et dont l'existence ne tient pas même à un fil, voilà le désespoir. Le reste, nous n'en parlons pas. Nous n'avons pas fini de désespérer, si nous commençons. Moi je désespère de l'abat-jour vers quatre heures, je désespère de l'éventail vers minuit, je désespère de la cigarette des condamnés. Je connais le désespoir dans ses grandes lignes. Le désespoir n'a pas de cœur, la main reste toujours au désespoir hors d'haleine, au désespoir dont les glaces ne nous disent jamais s'il est mort. Je vis de ce désespoir qui m'enchante. J'aime cette mouche bleue qui vole dans le ciel à l'heure où les étoiles chantonnent. Je connais dans ses grandes lignes le désespoir aux longs étonnements grêles, le désespoir de la fierté, le désespoir de la colère. Je me lève chaque jour comme tout le monde et je détends les bras sur un papier à fleurs, je ne me souviens de rien, et c'est toujours avec désespoir que je découvre les beaux arbres déracinés de la nuit. L'air de la chambre est beau comme des baguettes de tambour. Il fait un temps de temps. Je connais le désespoir dans ses grandes lignes. C'est comme le vent du rideau qui me tend la perche. A-t-on idée d'un désespoir pareil! Au feu! Ah! ils vont encore venir... Et les annonces de journal, et les réclames lumineuses le long du canal. Tas de sable, espèce de tas de sable! Dans ses grandes lignes le désespoir n'a pas d'importance. C'est une corvée d'arbres qui va encore faire une forêt, c'est une corvée d'étoiles qui va encore faire un jour de moins, c'est une corvée de jours de moins qui va encore faire ma vie.

André Breton

Extrait de "Le révolver à cheveux blanc" - Poésie/Gallimard.

Habiter une ville

2008-08-25T09:42:00.000+01:00

Habiter une ville
Porter sa chambre
En soi
Habiter une ville comme on étrille ses souvenirs
Mémoire ténue de ce qui fut
Pour user de ses manches
Habiter une ville comme une mansarde pleine
Avec ses trous de pleins et ses vides de creux
Habiter une ville pour toutes les plages mortes
Les feuilles d’automne qui pèlent
Et qui vous foutent la gerbe

Habiter une ville
Dans le simple non-écrit
Pour être un jour
De soi
Habiter une ville
Pour forcer les serrures
Faire sauter les regards qui percent
Et faire trembler les murs
Habiter une ville
Pour qu’elle puisse entendre
Les voix secrètes qui taisent en vous

Habiter une ville
Et croire qu’on sortira
Même s’il faut des jours
De marche et de sueur
Même s’il n’y a plus rien d’autre que les faces noires de murs

Habiter une ville
Pour croire qu’on peut partir
La choisir avec soin
Grande
Immense et folle
La choisir démesurée
Pour que le périple dure
Habiter une ville qui vous étouffera
Pour s’inventer des ailes
Et croire qu’on peut voler

Habiter une ville dont on ne peut pas sortir
Parce que les routes qui tonnent
Ne mènent nulle part
Habiter cette ville qui dévore tout
Habiter cette ville comme une mansarde pleine
Et croire que sous le sol
Se tient un monde secret
Où l’on vivra un jour.

Habiter une ville
Immense sauvage crépue
Et faire croire à ceux là qu’on est de nulle part
Habiter cette ville
Qui est surtout la tienne
Qui porte tes souvenirs
Tes regards et tes pas
Parce qu’on ne cesse jamais vraiment de s’appartenir dans le silence des allées folles
Travestir ta ville
Celle où tu vas revenir
Celle démesurée
Où je n’ai pas de place
Déshabiller cette ville
Qui lèche sans passion les peaux sèches qui meurent dans les petites cabanes

Habiter dans ta ville
Celle qui a creusé ton visage dans ses mains
Habiter ce moule
De tes errances violettes
Habiter cette ville
Où je n’ai nulle place
Où ma voix elle-même n’émet qu’un petit son
Ridicule sifflement
Dans le décombre des bruits
Où rien ne dort le soir
Si ce n’est la lumière
Habiter cette ville échevelée démembrée de regards comme un grand corps qui souffre
Habiter cette ville
Comme on prend une vieille femme - couchée sur le temps
Pour faire danser l'aurore et étouffer demain

Aux modernes

2008-01-08T14:53:00.000Z

Vous vivez lâchement, sans rêve, sans dessein,
Plus vieux, plus décrépits que la terre inféconde,
Châtrés dès le berceau par le siècle assassin
De toute passion vigoureuse et profonde.

Votre cervelle est vide autant que votre sein,
Et vous avez souillé ce misérable monde
D’un sang si corrompu, d’un souffle si malsain,
Que la mort germe seule en cette boue immonde.

Hommes, tueurs de Dieux, les temps ne sont pas loin
Où, sur un grand tas d’or vautrés dans quelque coin,
Ayant rongé le sol nourricier jusqu’aux roches
Ne sachant faire rien ni des jours ni des nuits,
Noyés dans le néant des suprêmes ennuis,
Vous mourrez bêtement en emplissant vos poches.
Leconte de Lisle - Poèmes barbares.

Le rêve et le réveil

2008-01-03T18:06:00.000Z

CASIMIR. Il y a le rêve et il y a le réveil.
GINETTE. Tant que nous ne nous pendrons pas, nous ne mourrons pas de faim.

Un silence.

CASIMIR. Dis, Ginette.

GINETTE. Quoi ?

CASIMIR. Rien.
Un silence.

Odön von Horvath, Casimir et Caroline.

Comment j'ai abandonné ma mère

2007-12-26T19:53:00.000Z

Une petite voix hautparlée explique aux passants, aux pressés de toujours, aux retardataires du sapin que Mme R. attend sa fille à l'accueil la voix répète encore l'annonce, la module en des teintes sucrées couleurs de bûches et de pâtisserie avec un léger goût de marron grillé que Mme R. attend sa fille à l'accueil

Le circuit entre les rayons prolonge sa chorégraphie d'achat imperturbablement déroule sa course d'algèbre sourde

Mme R. est perdue entre les yogourts aux arômes de fruits, les céréales à la vanille, au milieu des rayonnages de papier hygiénique, des mandarines, des classeurs et de la bouffe pour chat. Elle a soixante ans, Mme R. . À peine plus mais peut-être moins.

On a bien essayé de la perdre au bord de la mer, de la laisser là-bas - mais ça n'a pas marché - alors on a tenté de la perdre au supermarché.

À gauche, un mur de vêtements en promotion, à droite les CDs, les DVD, puis plus loin le poisson, les rayonnages de produits frais où il fait trop froid, la voix parle toujours, un enfant tient le chariot avec sa main droite – on a toujours tenu le chariot, on ne devait pas s’éloigner, les enfants se perdent trop facilement dans les centres commerciaux, la main posée fermement sur le métal, il ne faut pas perdre ses enfants –, les produits de beauté, les shampoings, le gel douche à l’abricot, le lait, des milliers de litres de lait, de jus, de bière, d’eau plate, gazeuse, aromatisée, chargée en magnésium, pauvre en fer, en calories, des kilos de céréales, juste à côté des pots de Nutella, des faux pots de Nutella, 400g, 850g, 3kg… - 3kg c’est le format anniversaire 2008 spécial nouvelle année. L'étiquette est dorée avec un ruban rouge - on pourrait presque l'offrir -

La voix sourit encore dans les haut-parleurs

joviale

Parle encore. Dans le rayon des surgelés, Mme R. s'arrête pour pleurer. Elle ne veut pas qu'on la laisse. La gamine - onze ans - lui explique qu'il le faut que la vie est trop chère et les vieux trop nombreux. Mme R. dodeline de la tête - signe d'acquiescement suppose la gamine. Elle secoue un peu les lèvres.

La gamine passe ses petits bras autour de la grosse taille, elle ne peux pas faire le tour, mais ses mains arrivent dans le bas du dos, au niveau des reins. Elle serre fort de ses petits bras maigres. Mme R. vibre une dernière fois.

Et puis, on reprend le circuit, le défilé dans les rayons, la collection de vivres - Mme R. est restée près du rayon de papillotes -

La voix hautparlée soliloque - il est 22h30 - le magasin fermera dans un quart d'heure.

Je vous écris du bout du monde

2007-12-20T13:46:00.001Z

Je vous écris du bout du monde. Il faut que vous le sachiez. Souvent les arbres tremblent. On recueille les feuilles. Elles ont un nombre fou de nervures. Mais à quoi bon ? Plus rien entre elles et l'arbre, et nous nous dispersons gênées. Est-ce que la vie sur terre ne pourrait pas se poursuivre sans vent ? Ou faut-il que tout tremble, toujours, toujours ?
Il y a aussi des remuements souterrains, et dans la maison comme des colères qui viendraient au-devant de vous, comme des êtres sévères qui voudraient arracher des confessions. On ne voit rien, que ce qu'il importe si peu de voir. Rien, et cependant on tremble. Pourquoi ?

Henri Michaux - Je vous écris d'un pays lointain.

Evoluer parmi les avalanches

2007-12-14T08:25:00.000Z

Ce qui demeure, ce qui reste – derrière – au fond de tout
Ce que l’on porte – ce qui nous tient – rien d’autre au fond de soi
Ceux que l’on aime ceux qui nous aiment – et les visages – mêmes inconnus – encore obscurs – au fond de nous
Ce qu’on attend – ce qui demeure
Ce qu’on regarde et nous regarde
Ce qui se passe et reste là – à regarder – les yeux posés sur le trottoir – la voix dans une casquette pour des pièces de dix centimes – un carton dans les pieds et une parcelle étroite
Ce qui derrière les vitres, derrière les murs – silhouette familière – semble vivre malgré tout
Ce qui dans ces boutiques se dilue en sourire
Ce qui par ici et par là-haut aurait pu avoir un sens

On évolue parmi les avalanches et tout semble gelé

2007-12-07T20:07:00.000Z

Oreste: Viens, nous allons partir et nous marcherons à pas lourds, courbés sous notre précieux fardeau. Tu me donneras la main et nous irons...
Électre: Où ?
Oreste: Je ne sais pas ; vers nous-mêmes.
Jean-Paul Sartre, Les mouches.

2007-12-04T21:27:00.001Z

Le silence s’est levé depuis la mer. Lourd et épais, noir des brumes salées. On attend entre les pierres qu’il se dissipe. Que la mer reprenne son ressac, remplisse à nouveau les rues de sons, de son murmure familier. Mais rien. Toujours le même silence.

C'est terrifiant l’aphasie de la mer, un océan mutique. On ne s’y attend pas. Et là on est petit. Devant la grande surface immobile et sans bruit. Comme un peu face à Dieu lorsque l’on ne croit pas. On attend que la mer reprenne forme, reprenne mot. Mais rien. Juste le grand vide d’une nuit silencieuse. On est allongée. Guette. Silencieuse aussi le retour de la mer.

Prendre // La parole

2007-11-29T16:26:00.000Z

Enrique Diaz - La mouette.

Hamlet. That skull had a tongue in it, and could sing once.

Shakespeare, Hamlet.

Plutôt que de prendre la parole, j’aurais voulu être enveloppé par elle, et porté bien au-delà de tout commencement possible. J’aurais aimé m’apercevoir qu’au moment de parler, une voix sans nom me précédait depuis longtemps : il m’aurait suffi alors d’enchaîner, de poursuivre la phrase, de me loger, sans qu’on y prenne bien garde, dans ses interstices, comme si elle m’avait fait signe en se tenant, un instant, en suspens. De commencement, il n'y en aurait donc pas; et au lieu d'être celui dont vient le discours, je serais plutôt au hasard de son déroulement, une mince lacune, le point de sa disparition possible.

Michel Foucault, L'ordre du discours.

Et c'est là qu'ils se tiennent - eux - dans des langues toutes différentes - reprises et prêtées - portugaise, française, anglaise. Là qu'ils se tiennent au bord de leur vie, avec leurs chandelles, leurs lampes de poche et leurs balles de ping-pong, avec leurs bouts de ficelle, leurs chaises à roulette, leurs sacs plastiques - débroussaillent les vers, les répliques et défrichent les interstices

- Shakespeare et Tchekov comme la voix de la femme qui tourne sur elle-même depuis 2000 ans

Lettre immotivée

2007-11-28T19:08:00.000Z

"Parce que la plus grande folie que puisse faire un homme

dans cette vie, c'est de se laisser mourir, tout bêtement,

sans que personne ne le tue, et que ce soient les mains

de la mélancolie qui l'achèvent. " Cervantès - Don Quichotte.

J’aurais envie de dire « je veux »
- ce soir (mais pas seulement)-

Bien sûr, on nous apprend dès le plus jeune âge à moduler tout cela, à l’habiller plus décemment sous des épaisseurs de conditionnels, de périphrases ou d’hypothétiques. On glissera alors vers le « je voudrais » on s'enfoncera dans un « si c’est possible »… Mais au fond, ce qui reste sous ce qu’éliment les formules c’est toujours l’irréductible « je veux ».

Parce que l'on ne veut rien...

Rien.

On veut seulement vouloir, on veut continuer à vouloir, on veut encore et encore vouloir. On veut - point.

Vouloir ne devrait pas être transitif - Restons en aux babillements des gosses, tirons un trait sur les objets, les compléments, les accessoires.

Ceci est un combat contre la vieille grammaire - et qui perd pieds dans ses décombres.

C'est là où se tient le rire, c'est là où se tient le fou, c'est là où restent les enfants.

Quelque soit la densité de ce qui est dit, au fond, il reste toujours cela dans l’écriture, comme dans la peinture, la musique, ou la danse : on ne sait pas si l’on touche à l’essentiel – peut-être n’y a-t-il rien à venir toucher, rien à venir découvrir, déplier – mais on accomplit un mouvement, et c’est ce mouvement là – celui du « je veux », du vouloir– qui porte la langue, la matière de mot que l’on pétrit, que l’on charrie, comme on transporte la matière sur une toile ou qu’on l’informe dans une sculpture.

On touche ce point du « je veux », qui n’a rien d’un laïus égocentrique, rien de papa-maman non plus.

On dit « je veux » et c’est mieux que « je suis », par ce que le « je suis » est trop clos sur lui-même, petite maison joliment décorée, état de soi où le doute lui-même ne fait que s’assoir sur le canapé et regarder l’âtre qui se chauffe de braises.

Le « je veux » c’est celui du mouvement, comme de l’écriture qui part hors de soi, c’est celui du trajet indéfiniment reporté, parcouru, repris pour ses détours et tout ce qu’ils nous offrent. C'est le chemin de l'hildago, le trajet fantasque entre les géants-moulins, c'est le monde comme on veut le voir, comme on le fait être pour qu'il puisse être autre.

Quitter la maison, fermer la porte derrière soi, laisser les flammes s’éteindre, la table basse et le canapé. Tirer le rideau et partir –

Parce qu'il n'y a pas de bonne question

2007-11-25T12:29:00.000Z

« Tout homme porte une chambre en lui.

C’est un fait qui peut même se vérifier à l’oreille.

Quand un homme marche vite et que l’on écoute attentivement,

la nuit peut-être, tout étant silencieux alentour,

on entend par exemple le brimbalement d’une glace

qui n’est pas bien fixée au mur. » Franz Kafka, Le Terrier.

En vieil allemand la devinette se disait tunkal, ce que je puis traduire par la chose ténébreuse, la chose oppressante, la chose qui plonge l'esprit dans une ténèbre, qui voue l'esprit à une quête désespérante, à une enquête d'autant plus humiliante qu'il y a une solution précédente - précédant sa vie - et qu'il ne se voit pas capable de savoir où aller la chercher puisqu'il est vivant.
La devinette ne parle que de la scène qui précède la vie chez les vivants.
Elle refoule la scène des animaux qui s'étreignent.
Elle l'orne tout en empêchant de la voir.
Tout, dans la façon paradoxale, tordue, torte, impossible, dont est posée la question de la devinette, est fait pour dérouter la quête et en rendre l'objet invisible.
Il est vraisemblable que l'écho du langage dans l'esprit (la conscience) impose de faire croire à la vérité des devinettes. Mais il est possible que la bonne question ne soit qu'une invention. Il est possible que tout récit humain soit un mythe qui ne concerne pas les événements de sa propre vie mais que seule la possibilité de la narration la rende vivable. Il faut un nom à l'anonyme.
Toutes les vies sont fausses.
C'est la narration qui est vive, ou vitale, ou vitalisante, ou revivifiante.
Il est possible que les romanciers soient les seuls à savoir l'erreur - puisqu'ils consacrent leur temps à travailler à son errance - que toute narration engendre et l'étrange vitalité qui naît de cette fiction. Les seuls à savoir qu'il y a autant de romans possibles et aucune vérité en amont d'eux. Qu'il y a autant de questions possibles et aucune devinette véritablement posée derrière chaque drame qui y progresse. C'est pourquoi les hommes aiment tant à passer des examens, des concours, des initiations, des élections, font tant de compétitions, lisent tant de romans à énigme, s'amusent inexplicablement à faire des mot croisés. Ils veulent croire qu'il y a une réponse qui précède leur question là où il n'y a que cri de pulmonation, scène invisible, questionnement corporel dénué de fin, contingence sexuelle. Ils veulent croire qu'il y a un chiffrement initial, qu'il y a une direction ou une promesse à leurs jours.
Chaque homme veut croire qu'à la serrure indesserrable et gémissante et rouillée que chaque homme est devenu il y a une clé. Qu'un mot de passe peut faire pénétrer dans un groupe et éviter la mort sacrificielle qui s'y prépare sans cesse avec un trompètement de harde, un meuglement de troupeau, une allégresse solidaire qui ne s'avoue pas. Qu'un piston peut faire démarrer la machine sociale qui n'est qu'un échafaud et qu'un tumulus. Qu'un animal zodiaque influe, qu'un dieu existe qui fait passer de l'obscurité au soleil, qu'il y a un chiffreur à la nuit et une voix qui ordonne le chaos humain quand il se décompose dans la mort.

Pascal Quignard, Les ombres errantes.

No hay camino

2007-11-22T13:24:00.000Z

L'Histoire est une projection dans le passé,

de l'avenir que s'est choisi l'homme. Martin Heidegger

Caminante, son tus huellas

el camino, y nada mas ;

caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,

y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.

Caminante, no hay camino,

sino estelas en la mar.

Antonio Machado - Proverbios y cantarès.

La jovialité consternante

2007-11-18T12:57:00.000Z

Sur les deux valeurs que prônèrent les anciennes colonies anglaises installées sur le sol du nouveau monde depuis cinq cent ans : le puritanisme et l'optimisme.

Ces deux valeurs se résument en une seule : la jovialité consternante.

Le respect de l'argent, de l'industrie, du profit, de la fécondité, de la reproduction, de la femme, de la santé, de la lumière, des petits, des études, de la victoire, du base-ball, de la vitalité, tel est le credo. Cela ne correspond en rien à ce que les Athéniens avait désiré désigner deux mille quatre cents ans plus tôt en inventant le nom de démocratie.

Pascal Quignard, Les ombres errantes.

La parole empruntée [2]

2007-11-18T11:06:00.000Z

Il faudrait le silence
– C’est ici que commence l’histoire de ces trois voix.
Mais d’abord le silence.

Au commencement était le corps – muet et silencieux.
Au commencement étaient les corps, celui de l’autre et les siens – tous ces corps de soi que l’on traîne et que l’on porte, tous ces fragments de voix, de vies et de destins.
Au commencement était le jeu – image de se rencontrer soi – surface trouble et changeante – d’un rôle que l’on compose, qui se compose, et s’invente – chemin en découverte des visages étrangers qui se proposent au texte, espace intérieur et intime à arpenter au-dedans pour des voyages en creux.

Et alors naît l’espace
Et s’ouvre un courant d’air pour que le souffle passe

Puis on entend une voix – presque un chant – celle qui convoque encore les métamorphosés
Amnésiques de toute chose : Le chœur dithyrambique est un chœur de métamorphosés qui ont entièrement perdu le souvenir de leur passé familial, de leur position civique…
L’enchantement de la métamorphose est la condition préalable de tout art dramatique.

L’enchantement de la métamorphose répète toujours la voix
Et elle grandit, se fait chaos de langue plus sonore et puissante
Partir dans une mue – poser la précédente – s’offrir à la surface, à sa propre surface.
La voix se tait alors – elle est suivie d’une seconde – aussi ferme mais plus posée – qui se module comme un vieux rythme
Émerge autant que possible de ta propre surface. Que le risque soit ta clarté. Comme un vieux rire. Dans une entière modestie.

C’est la seconde voix que l’on entend finir. Mais l’on marche dans la clarté d’un informulé, inavouable aussi, qui n’a de sens que dans ce consentement, cet égarement assumé qui est aussi partance.

Quatrième jour – celui pour la communauté d’une petite chambre – assise dans le même rôle et qui cherche à tâtons au théâtre du Soleil – comment a pu naître le monde et d’où viennent les personnages. Communauté d’une parole prêtée, empruntée, rendue – dans la naissance d’une figure. Communauté d’un territoire où n’existe que l’être-ensemble – terrain vague pour les mondes enfants dans le son d’une cloche.

Cinquième jour – un autre – pas de côté pour des mondes en exil
On se tient sur la crête de l’injustifiable – seulement
Et devant l’autre, celui sur scène qui se prête au jeu, devant les autres, ceux attentifs, qui se tiennent dans la salle, devant le société, comme elle (ne) va (pas), et devant les formules sociologiques, politiques et économiques, on part en écart, en marge – par rapport à soi, par rapport au reste – on tend à l’incidence, au latéral. On se tient dans le rien, dans l’essentiel improductif qui a le goût de superflu. On ne vient pas troquer, le temps d’un battement d’heure, quelques fragrances d’illusion, images carte-postale joliment modulées.
Et depuis ce non-lieu, on voit courir le monde
C’est que l’on touche bas – rasant – en-deçà du spectaculaire et au-delà du médiatique
Le mot s’engouffre et touche au vrai

Sixième jour – Une troisième voix se fait entendre, grandit. Elle parle mécanique, elle débite des listes – récite journaux gratuits, suppléments fidélités, télévision et supermarché. Elle parle en langue vaine, propose des vingt pour cent bonheur, des compléments retraite et santé assurée.
Les voix de tout à l’heure se sont tues. On ne les entend plus.
Il n’y a que la voix des listes – posée et charmante – ouverte dans ses voyelles, posée dans ses consonnes.

Septième jour – On n’entend plus les voix.

Et pourtant – tendant l’oreille – s’il l’on y prenait garde – sous les effets de listes et de sonates publicitaires – elle chantonne doucement. La mélodie petite, plus douce, des voix qui se sont tues.

Amnésie

2007-11-16T21:07:00.000Z

Perdre son identité dans la suite ininterrompue de jours sans faim, blanc de jours étirés - vides de répétitions monocordes - comme on devrait se perdre parfois dans une seule mélodie, répétition de deux notes sur les touches d'un piano - on ne serait plus que cela : petite mélodie de doigt sur les courtes noires et longues blanches... On s'oublie déjà à songer à ce monde dilué de notes pures - la voix bientôt se tait

Les Vierges qui, des branches de laurier à la main, s’avancent solennellement vers le temple d’Apollon en chantant des hymnes, conservent leur personnalité et leur nom : le chœur dithyrambique est un chœur de métamorphosés qui ont entièrement perdu le souvenir de leur passé familial, de leur position civique…

L’enchantement de la métamorphose est la condition préalable de tout art dramatique.

Nietzsche, Naissance de la Tragédie.

Perdre sa vie à la gagner

2007-11-14T20:18:00.000Z

Car le beau n’est rien

que le commencement du terrible

Rilke

À quoi reconnaît-on les gens fatigués. À ce qu'ils font des choses sans arrêt. À ce qu'ils rendent impossible l'entrée en eux d'un repos, d'un silence, d'un amour. Les gens fatigués font des affaires, bâtissent des maisons, suivent une carrière. C'est pour fuir la fatigue qu'ils font toutes ces choses, et c'est en la fuyant qu'ils s'y soumettent. Le temps manque à leur temps. Ce qu'ils font de plus en plus, il le font de moins en moins. La vie manque à leur vie. Christian Bobin, Une petite robe de fête.

Trouver, toucher, tâcher à la vie qui déborde la vie, la part manquante comme désert mais qui - si près du bord - est dense, toujours plus dense que le rien - lessivage des jours sans grand souci de soi - déroulement mécanique des heures closes et des gens sans noms -

Vers le terme auquel meurent les littératures

2007-11-10T11:17:00.001Z

Il dit : le silence commence par un espacement des temps.
La plainte vient de s’espacer.
Regardez.
Duras.

Se tenir donc sur ce point où les mots s'espacent - parce qu'en levant les yeux - on finit par les taire - et regarder le temps où ils ne tiennent plus...
Le jour est rouge

Ta chambre de vie

2007-11-04T08:55:00.000Z

Est-ce qu’une vie c’est comme une chambre, que l’on occupe, que l’on habite et que l’on loue ? On dirait bien que oui. Est-ce qu’il y a des vies qui sont comme ces chambres dans les familles nombreuses, que l’on squatte en groupe, à plusieurs dans la même pièce et qui deviennent le lieu où se recroise tout le monde ? Une petite pièce faite de lits superposés, de lits en tiroir, de lits-gigognes et de lits-poupées. Une toute petite pièce blindée de choses et d’autres. Inutiles et fonctionnelles. Imaginons la chambre, moi je la vois étroite, à vous de voir la vôtre. Reste qu’il faut la meubler. Comme je l’ai dit, chargée de lits, la chambre. Plus qu’elle n’en peut contenir. Et tout le monde y vient dormir. Comme ça aussi que vous la voyez ? Un dortoir mal pensé, où l’on se marche un peu dessus. Où le voisin du lit du haut fait craquer les lattes pendant la nuit en mâchonnant dans ses sommeils. Toi et moi la même chambre finalement. Que l’on n’a pas choisie. Que l’on occupe à deux. Ainsi que ça s’achève, ainsi que ça commence. Tout comme. J’aurais dû me méfier. À croire que l’on ne se défie jamais assez de sa naissance.

Il y a - ou plus -

2007-11-01T10:58:00.001Z

Il y a ... - oui de plus en plus en effet - à toutes les rues - de plus en plus, certes - oui - partout - il y en a... Vous voyez bien ce que je veux dire ? Il me semble oui. Bon - dans les rues, il y a de plus en plus - non, de moins en mois - oui c'est cela, il y en a de moins en moins : petite boutique de cirque, balles de jonglage et massues fluos - non plus de ça - cafés écaillés où l'on prend des bols de soupe - non plus - librairies petites compliquées et en hauteur - il n'y en n'a plus - recoins pour les nuits de fortunes - logement sociaux - à la périphérie plutôt - mais il y a - oui de plus en plus - oui il y a des usines de production à tableaux de salon (pas moins de 3) avec des couleurs fluos en forme de triptyque pour espace-de-mur-au-dessus-du-canapé, des silhouettes ombre chinoise, des centres de cotisations privées pour la retraite (2), des boutiques avec des vestes au prix du RMI (7), des chiens propres - petits - en laisse - avec de petits manteaux (100), des restaurants avec des tableaux achetés dans les usines à décoration - des serveurs politiquement corrects - des murs repeints - un écran plat au fond pour les soirs de match - des luminaires design - des café à 3€ - de jeunes trentenaires dynamiques et beaux - teint hâlé même l'hiver - jeunes femmes - belles aussi - toniques - qui prennent soin de leur capital (jeunesse, beauté, minceur, santé) - des journaux gratuits pour les dimanches soirs - des galeries d'art (4) - bustes, tableaux, carte postale (mailing art), moulage, coupelle de seins en émail blanc, fesses d'un christ-femme (Christelle) dégradées de bleu et blanc, vieux tableaux de vieux peintres lyonnais - des bars américains (4) pour les cadres après le resto - il y a (oui je l'ai vu celui là, monstrueux) un homme qui avance un pas sur deux, le crâne repris par des coutures parce qu'il s'est fait agresser une nuit qu'il dormait dehors - lui, il mange des pâtes chauffées sur une mèche qui trempe dans une boite de sardine remplie de beurre pour faire combustible - lui, il avance au ralenti un pas après l'autre au milieu des autres qui avancent, lui il se tient près de sa petite mèche (chiffon replié) qui trempe dans le beurre et qu'il règle avec des tubes de harissa qu'il a roulé et qui sont maintenus au-dessus de la boite de sardine par des ficelles et un trombone - lui, il n'a pas de chien - il marche trop lentement, ne peut même plus faire le trajet entre le restaurant A et le magasin B pour acheter une bière ou un sandwich - lui, la croix rouge lui amène des pâtes qu'il fait cuire sur sa petite mèche qui trempe dans le beurre

Dans la marge

2007-10-30T09:26:00.000Z

C’est la morale dominante qui définit la marginalité. Une morale où ce qui était symbolique est devenu imaginaire (image du papier ou image sur des écrans, ou images dans les fantasmes et dans les rêves) ne peut intégrer à son système de représentation des modes sans images (littérature, musique).La marginalisation des écrivains et des musiciens est certaine et durable.La valorisation des peintres, des architectes, des modèles, des stars de cinéma, des politiques, des animateurs, des prêcheurs, des violents, des morts-en-direct est sûre. Elle est attestée depuis 1933. Il n’y a pas lieu de faire persister la lutte sur un front perdu. On ne peut que transformer la marginalité sociale en dissidence. On ne peut que transformer une marginalité de statut en anachorèse dirimante.
Pascal Quignard, Les ombres errantes.

ce serait être fou par un autre tour de folie de n'être pas fou

2007-10-22T17:21:00.000+01:00

"Au milieu du monde serein de la maladie mentale, l'homme moderne ne communique plus avec le fou ; il y a d'une part l'homme de raison qui délègue vers la folie le médecin, n'autorisant ainsi de rapport qu'à travers l'universalité abstraite de la maladie ; il y a d'autre part l'homme de folie qui ne communique avec l'autre que par l'intermédiaire d'une raison tout aussi abstraite, qui est ordre, contrainte physique et morale, pression anonyme du groupe, exigence de conformité. De langage commun, il n'y en a pas ; ou plutôt il n'y en a plus ; la constitution de la folie comme maladie mentale, à la fin du XVIIIe siècle, dresse le constat d'un dialogue rompu, donne la séparation comme déjà acquise, et enfonce dans l'oubli tous ces mots imparfaits, sans syntaxe fixe, un peu balbutiants, dans lesquels se faisait l'échange de la folie et de la raison. Le langage de la psychiatrie, qui est monologue de la raison sur la folie, n'a pu s'établir que sur un tel silence.
Je n'ai pas voulu faire l'histoire de ce langage ; plutôt l'archéologie de ce silence."
Michel Foucault, Préface de L'histoire de la folie à l'âge classique.

qu'est-ce que l'on pourra faire de l'intériorité ...

2007-10-21T13:22:00.000+01:00

On avoue ses crimes, on avoue ses péchés, on avoue ses pensées et ses désirs, on avoue son passé et ses rêves, on avoue son enfance ; on avoue ses maladies et ses misères ; on s’emploie avec la plus grande exactitude à dire ce qu’il y a de plus difficile à dire ; on avoue en public et en privé, à ses parents, à ses éducateurs, à son médecin, à ceux qu’on aime ; on se fait à soi-même, dans le plaisir et la peine, des aveux impossibles à tout autre, et dont on fait des livres. On avoue – ou on est forcé d’avouer.
Michel Foucault, histoire de la sexualité

N'avouer jamais - donc - se taire - et fuire l'aveu de soi le biographique en étalage et la bonne consience du pour-bien-faire

Pour une métaphysique des choses

2007-10-18T11:16:00.000+01:00

Le goût un peu pâteux d'une langue épaisse, déroulée en périodes, en binaire en ternaire - de la langue à dire, à mettre en bouche sans modération - de la langue comme du chewing-gum il en n'en va pas autrement - et l'on prend la main dans le noir à tâtons.

***

Alors l'homme de lettres, le savant & l'artiste marchent dans les ténebres; s'ils font quelques progrès, ils en sont redevables au hasard; ils arrivent comme un voyageur égaré qui suit la bonne voie sans le savoir. Il est donc de la derniere importance de bien exposer la métaphysique des choses, ou leurs raisons premieres & générales; le reste en deviendra plus lumineux & plus assûré dans l'esprit. Tous ces prétendus mysteres tant reprochés à quelques sciences, & tant allégués par d'autres pour pallier les leurs, discutés métaphysiquement, s'évanoüissent comme les phantômes de la nuit à l'approche du jour. L'art éclairé dès le premier pas s'avancera sûrement, rapidement, & toujours par la voie la plus courte.
Art. Encyclopédie, in Encyclopédie.

La langue de parler à dire

2007-10-15T19:29:00.000+01:00

- Pourquoi ?
- Pourquoi quoi ?
- Pourquoi rin
- Et ?
- Pourquoi rin et... et ...et et et et ?
- Et puis quoi ?
- A rin dit rin vu rin fait
- Pourquoi quoi ?
- Pourquoi qu’qu’chose et pas rin ?
A me demande
- Te demande ça toi ?
- Oui pourquoi qu’qu’chose et pas rin ?
- Grande grande grande formule
- A sais quelque chose toi ?
- A sais pas
- Toi a sais pas ! Toi a sais pas ?!
- A sais pas
Parce que toi a sais peut-être ?
- Pourquoi pas rin et qu’qu’chose ?
- Rien du tout du tout du tout
- Et pi pourquoi ?
- Grande grande formule
- Et pas de réponse ?
- Nan !
- Pourquoi ?
- Sais pas te dis sais pas sais pas
Existe c’est déjà bien
- A’xiste A’xiste oui mais pourquoi ?
- Peut pas savoir voilà voilà la chose peut fourmiller tournebouler dans ta chambre de tête peut pas savoir pourquoi jamais dans la grande maison des philosophes-penseurs on a trouvé jamais a te dit alors peut pas trouver ce qui peut justifier jamais les rouleurs de cerveaux avec leur bicyclette d’immenses questions charriées de pleins de réponses ils n’ont trouvé Jamais pas dans ta maison de tête rien dans ton crâne dans le ciel de tes idées rien pour murmurer la formule impénétrable la chose indécise de circonstance et obscure dans son champ d’interrogations peut pas trouver comme ça toujours a un moment elle chute près de la tête des philosophes-penseurs et elle se pose sur toi vite vite vite alors a cherche la réponse des gyrophares de funambules plein dans la tête plein de chaos qu’assaille la surface de pensée des rayons de lumière partout dans la petite tête de l’enfant-question mais rien dans les faisceaux qui brûlent rien pour apaiser le tumulte ça clignote de partout partout c’est du bruit du son de l’incompréhensible comme au cinéma projeté mais là c’est dans la tête dans la niche de silence que c’est normalement ta tête allongé c’est plus que ça des paroles qui se parlent des silences impossibles des voix partout partout partout toutes différentes enchevêtrées qui ne veulent pas se taire – les voix – on voudrait mais peut pas rien plein de lumière partout trop trop pour dormir et le silence de la chambre des pensées que l’on ne retrouve pas a voudrait te dire que ça s’arrête que les fleurs de la pensées sont pleines de réponses pour tes étincelles mais pas vrai rien à te dire pour les enfants de question rien n’arrête les voix rien pour étouffer les faire taire toujours là aimerait te dire que pourquoi seulement peut-être bientôt la fin des foudres mais il y a des enfants-questions qui restent dans leur tête et la vie de nuit quand ça les prend toujours là dans le fond pas de niche de silence pour se reclure au calme rien du bruit de questions que pas même les philosophes-penseurs peuvent y résoudre vraiment peux pas te dire la paix parce que arrive parfois mais pas toujours non plus a pas la réponse c’est tout - moi plein de bruit fureur dans ma tête grande moi plein de souffles de marées qui puent jamais silence non enfant-question déjà jamais de paroles extérieures mais en intérieur ça faisait des flops des brouillements de sons partout dans la sphère de ma pensée
- A sait pas ?
- Non a sais pas
- Pourquoi ?
- Rien rien sais pas c’est tout
- Comment ferme le tumulte des tempes comment fais pour que ça stoppe les marches de questions qui montent nulle part
- Peut pas faire taire parfois ça reste part pas et ta tête de question comme prison de bruit mais parfois plus souvent ça se tait dans l’intérieur ça se tait avec l’agitation du corps avec les foules de gestes les mouvements plus nombreux - pas toujours - tu peux agiter beaucoup beaucoup les bras et ça reste parfois les brûlures de silence
- A saurait jamais pourquoi – pourquoi quelque chose et pas pourquoi rien
- Les philosophes-penseurs ils ont beaucoup défrichés le monde des interrogations mais pas cette réponse pas de réponse à ça
- Jamais jamais alors ?
- Jamais jamais
- Pourquoi a’xiste ?
- Toi ?
- Oui pourquoi a’xiste ?
- Toi toi toi toi ? Pourquoi existe vraiment ?
- Oui
- Oula la la la la la !
- Quoi ?!
- Oulalalalalala
- Quoi ?! pourquoi a dis ça ?
- Oulalalalalalalalalalalalalalala !
- Quoi ? quoi ? quoi ? faut pas poser la question ? Pourquoi a dis ça pourquoi ?
- Le monde est composé de plis, plis de matière et plis de temps – plis de toutes choses et plis de pas grands choses mais qui sont la base de tout. Viennent ensuite s’ajouter en plus de tous ces plis – qui compliquent pas mal (disons vraiment la chose) des déformations de matière, de l’espace et du temps dûes (les déformations) à la présence de cette même matière. Tout tient en équilibre dans les replis qui se recouvrent. La matière, vois-tu, ou plutôt la masse est à l’origine de la déformation de l’espace-temps : c’est plus dense par endroit par endroit ; on est plus là où l’on est parce que la masse pèse comme une nappe tendue repliées par endroit avec des balles dessus comme ça et là où se trouvent les boules là la vie est plus dense voilà voilà là où il faut se tenir qui dit pourquoi existe et pourquoi existe pas : au bord de la vie plus dense de la nappe.
- A comprends rien moi veux savoir seulement pourquoi pourquoi toi pourquoi moi et ces choses qui sont là pourquoi le père pas là pourquoi la mère comme ça et le frère déglingué pourquoi mon chien y grogne de voir les gens qui se lèchent pourquoi y a que du rin sur le carré de la télé pourquoi le cheval des strates il trépigne en fumée
- Le cheval des strates ?
- Celui des cailloux de ta tête celui qui germe en tambour quand allongé a rumines
- Celui qui fait du brouillard parce que tu sais pas comment le prendre ?
- Oui celui pour faire taire les paroles questionnantes
- Il faut charger les pensées bien au fond de ta boîte à souffle
- Et comment je fais ça
- Tu ventiles au-dedans – tu nettoyes les interstices de ton crâne, de ton ventre, de tes bras, tes mains, chevilles et molets pour que ça circule c’est là-dedans que ça doit bouger circuler bien plus fort allonge-toi de tout ton plat de corps que tu sois comme le sol lève les bras dessus toi et regarde les danser regarde comme c’est beau seulement deux mains qui se lèvent deux mains qui se regardent et sont comme amoureuses ça fait l’amour deux mains mais on n’y fait pas gaffe

2007-10-15T13:00:00.000+01:00

« Il serait à désirer que les bons poètes misent à profits l’inspiration naïve de nos pères » Promenades des souvenirs – 1854 - Nerval

impossible peur

2007-10-15T09:57:00.000+01:00

Le soir, c’est souvent le soir, ou bien c’est en plein jour quand vous n’êtes pas seul, justement quand vous n’êtes pas seul, ou plutôt dans la solitude d’être avec des inconnus qui ne vous regardent pas, dans le confinement du métro, ou dans la nuit d’un théâtre, et dans la nuit de la chambre, c’est tous les jours, ces minutes de concentration physique, pendant lesquelles vous éprouvez la poussée de la mort. D’aucuns parleraient de la fuite du temps. Mais le temps ne fuit pas, il vous pousse comme une force blanche, il s’insinue dans vos expirations, et alors vous pensez, vous y pensez de toute votre cage thoracique, que le souffle d’air qui vient de sortir n’est plus, sitôt été, que le mur bleu éteint de la chambre n’est plus, que le plafond où erre votre vision n’a pas d'identité. Vous y êtes. Au point ultime de contraction où votre corps vous fait comprendre, à sa manière bien à lui, que votre passé, que votre à-venir, ne sont que lieux de mémoire. Vous voudriez repousser l’espace à ses extrémités, vous en extraire pour voir ce qui reste. Vous arrêtez de respirer. Vous arrivez sur le point de nuit, vous ne faîtes qu’y arriver. Car bientôt s’engouffre une salve de durée, qui vous décharge, qui vous disculpe, de votre tâche infinie. Vous avez peur. Vous vous dites que vous avez le temps. Vous avez peur.

2007-10-09T18:58:00.000+01:00

« Je ne sais pas l’art d’être clair pour qui ne veut pas être attentif .»

Rousseau, Contrat social.

2007-10-09T17:13:00.000+01:00

"Ne serait-ce pas une monarchie absolue, lorsque tout l’essentiel est fait en secret par un cabinet, tandis qu’avec pompe un parlement peut parler et discuter officiellement des formes ? Dans ce cas, une monarchie absolue pourrait fort bien avoir une sorte de Constitution, qui pour les sots n’aurait pas de mal à paraître républicaine."

Fragments de l'Athaeneum, 1798.

le tombeau des mains

2007-10-06T21:10:00.000+01:00

Soupape. L’appel d’air qu’on souffle en un soupir. On ferme les yeux, mais ça ne se voit pas. Puis on attend de se refaire un corps architectonique qui tienne la carcasse de ses forces vives. Mal au dos quand même à me tenir ainsi assise sans tenue et toute aspirée par les touches muettes. J’attends que les tendons entre mes chairs me rappellent leur départ de vie, parce que là, je n’en peux plus de ces froissements de doigts oublieux de leur vitesse et de leur formidable attachement au reste. C’est monstrueux de s’oublier ainsi soi-même et d’oser écrire cela, reste. Est-ce le reste qui prend l’initiative d’ouvrir les vannes et d’avancer ailleurs sur le papier pixel, et quel voie peut-il bien explorer, ce reste qui appelle et crie et me pince les vertèbres pour me réveiller, où plutôt me tirer, depuis son propre sommeil, vers ses différentiels de vie, déplacements vivaces de l’être en le reste de ce corps qui tient tout seul et sans égard, qui remue à tout petit feu entretenu d’oubli ? j’ai honte de l’abandonner ainsi quand les pieuvres n’écrivent même plus pour elles. On appelle cela du travail. Les pieuvres travaillent d’arrache-ongle, mais j’ai bien peur que ce soit en vain. Qu’est-ce qu’elles peuvent bien agréger à s’évertuer ainsi contre le délai de leur propre mouvement ? Toute autre tâche, je dis bien toute autre, me les rendrait plus aimables. Toi, tu as trouvé, tu roules loin, tu t’enfonces dans les non-lieux et tu reviens toute embuée de joie, réchauffée au vent de ta vitesse entière et dépliée, fraîchie de toi-même, tout près, tout près de toi et partout en tes muscles fourmillant. Des escarbilles dans les yeux, et le souffle souverain. Tu prends le livre, et tu t’y loges à nouveau, le crayon alerte et griffu. Le mien me tombe haut des mains.

D'une lettre qu'on aurait adressée un jour à quelques pères

2007-09-29T19:14:00.000+01:00

Qu'est-ce qu'il faudrait écrire aux pères - comment s'adresse-t-on a eux, et depuis quelle langue, depuis quel pays ? Comment est-ce que l'on parle à ceux qui ont enfanté, semé, oublié - ou pas. Quels mots doivent rejoindre tous ceux que l'on se promet un jour de dire.

Il y a toutes ces lettres posées en pile en bord de bureau, en bord de dossier, sur le seuil de notre et de vie et de la sienne, lettres écrites - ou presque - lettres renoncées -mais pas vraiment - toutes ces piles de paroles qui attendent - on ne sait trop quoi - accumulée en tas au bord de ma mémoire

Toutes ces lettres écrites ou qu'il faudrait - lettres pour le futur d'échange

Comment est-ce que l'on parle aux pères - ne serait-ce le singulier rien ne serait aussi simple. Comment on s'approche d'eux ...

Comment les gestes simples, les propos anodins même ceux là on ne sait

Qu'est-ce que l'on peut dire dans la croisée d'une rencontre abstraite

Alors je vous demande comment s'adresse-t-on, sous quelle loi on s'y trouve

J'avais cru bien faire en lisant Kafka, il n'y a eu que le vide du règlement de compte - pas le prêt-à tout-faire pour ouvrir cet espace des pères (qui est pays lointain)

Qu'est-ce que l'on dit - quand on croit que la date approche

Sous quels visages on peut se retrouver semblable avec un père - ou deux -

Comment on tend la joue pour la bise se glisse, comment on mange ensemble en face au restaurant comment on tend la main pour se dire au revoir, comment on parle de rien de tout et sans y croire comment on se contente - et qu'on s'en réjoui - de prendre seulement avec un père - ou trois - le temps d'une ballade en plaine

Est-ce qu'il y a un sentier qui y mène, une route secrète que l'on m'aurait cachée, est-ce qu'il y a un fleuve à descendre - retordre, dévaler qu'importe - pour revenir dans les flots - où est-ce qu'ils sont ces putains de territoires reculés - ces terres vaines - Ta voix a dit tout prêt - mais s'est tue quand il fallait parler

- un jour on y viendra - ce que tu as dit - me le suis imaginé tout du moins

Est-ce qu'on en sort un jour de ces figurations

Est-ce que l'on finit vraiment sous des histoires de pères

Et de peu de mots en éventail

2007-09-26T17:14:00.000+01:00

2007-09-25T09:04:00.000+01:00

Paul Claudel - cents phrases pour éventail -

Je porte des langues, voilà ce qui tant pèse

le poids de toutes ces langues, chargées, denses, épaisses de tant de mots - que trop épaisses parfois - mais je porte ces langues - un peu comme un grand pull - et la laine contre la peau qui écorce parfois - toutes ces langues traînées, partout, emmenées avec soi - parce qu'il faut bien dire - et le grand pull immense, déployé, dont on ne sait que faire. Toutes ces langues charriées, parlées pour faire monde, et dans les mains étrangères - comme des baies - glissées.

Et quelles langues tu portes, vers quels lieux tu les mènes et pourquoi ces voyages ? Il y a surtout celle secrète, celle qui s'écrit dans l'entre-deux de nos instants et qui se refusera toujours

Langue écrite pour ne pas être lue, tracée pour ton regard seul - langue comme une robe que l'on met dans sa chambre - les soirs - pour se trouver jolie, langue de tes instants qui sont sans partage, seulement les traits tracés à l'ombre de ta correspondance

C'est la langue que tu parles et l'on goutte à sa source

Le temps à bout de souffle

2007-09-22T09:04:00.000+01:00

Du rythme qu'on s'accorde pour un emploi du temps

de la gestion des heures, des problèmes et des perspectives
où comment l'on voudrait jongler en immédiat, couper l'herbe sous le pied pour un temps de latence

"il y a dans la vie des gens qui croient nécessaire, pour être entendus, d'adopter un ton sérieux, de prendre la voix de Dieu le père. Ces gens-là sont à fuir. On ne peut décemment les écouter plus d'une minute, et d'ailleurs ils ne parlent pas: ils affirment. Ils donnent des leçons de morale, des cours de pédagogie, d'ennuyeuses leçons de maintien. Même quand ils disent vrai ils tuent la vérité de ce qu'ils disent. Et puis, merveille des merveilles, on rencontre ici ou là [..] des gens qui se taisent comme dans les livres. Ceux-là on ne se lasserait pas de les fréquenter. On est avec eux comme on est avec soi: délié, calme, rendu au clair silence qui est la vérité de tout."

Christian Bobin

De l'agenda du président
et de ce qu'il y manque, et de l'absence de temps pour prendre le recul

Et plus que la chronique que pourra-t-on en dire... Puisque dans l'interstice où se place la latence il n'y a plus que le bouillonnement ininterrompu d'une politique boulimique qui fait son beurre des médias et prend de court tout autre discours

Mardi 18 septembre 2007 :
12 h 00
M. Jacques BARROT, Vice-président de la Commission européenne en charge des Transports, et M. Joseph DAUL, Président du Groupe PPE au Parlement européen.
14 h 30
Discours à l'occasion du 40e Anniversaire de l'Association des journalistes de l'information sociale (AJIS) – Palais du Luxembourg.
17 h 30
Entretien avec M. Jean-François ROUBAUD, Président de la CGPME.
Mercredi 19 septembre 2007 :
10 h 00
Conseil des Ministres.
- -
Déplacement en Loire-Atlantique sur le thème de la fonction publique - Discours à l'Institut régional d'administration (IRA) de Nantes.
18 h 00
Cérémonie à la mémoire des victimes du terrorisme, en présence de Mme Françoise RUDETZKI, Présidente de « SOS Attentats, SOS Terrorisme » – Hôtel des Invalides, jardin de l'Intendant.
Vendredi 21 septembre 2007 :
09 h 50
Discours à la Cité des Sciences et de l'Industrie à l'occasion de la Journée mondiale de la maladie Alzheimer.
13 h 00
Entretien avec M. Bertie AHERN, Premier ministre irlandais, suivi d'un déjeuner de travail.

De l'aube au soir et de la nuit, l'on en finira pas

Regards

2007-09-17T20:43:00.000+01:00

2007-09-16T09:04:00.000+01:00

« Le noir était pour les aveugles une couleur aussi inconnue que le blanc ou le rose.

Aucun œil ne voyait noir, tout comme aucune oreille de sourd ne pouvait transmettre un silence,

mais une absence de silence ou de stridence. Les aveugles ne voyaient rien, tout simplement.

Ils ne vivaient pas dans les ténèbres, car le nerf qui aurait pu

leur en donner la conscience était amorphe. »

Hervé Guibert, Des Aveugles

- De l'imagerie des vieux amants -

Voilà à quoi nous ouvrent les portes d'Internet, les grands débarras d'image où chacun charrie son lot d'instantanés intimes

Voilà le grand repas auxquels nous sommes conviés - entrez chers amis - entrez - ne soyez pas en peine. Voyons ! Tous le monde a bien vu, déjà, ce que maintenant vous observez. Ne soyez donc pas si timide, gêné - on se regarde tous, se reluque sans problème à des milliers de kilomètres de distance - et pendant ce temps [Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,
E terra magnum alterius spectare laborem] où chacun vaque à sa tâche - les éboulis se déchaussent peu à peu - Mais entrez donc, ne vous faites pas ainsi prier - il y a de la place pour tous et pour tous les regards. Voyez comme tout circule, comme on capitalise jusqu'à l'image de soi -

On ouvre un tiroir qui n'est pas le notre - distant - si ce n'était la continuité technologique - pleins d'images qui ne sont pas les nôtres - pas de celles travaillées, reprises plutôt de ces vieux films faits en présence des enfants - qu'on accroche sur les pages des albums aux pages épaisses de papier kraft, des images de pères Noëls (au moins une soixantaine - les couleurs différentes selon les années, la qualité de la pellicule, tantôt jaunes, parfois recouvertes d'un fin reflet vert, d'autre fois encore plutôt rouge orangé), d'autres d'anniversaires (au moins le double - et les boucles brunes qui grandissent au fil des clics, les visages qui se déchiffonnent, prennent un pli définitif); d'autres encore plus vieilles - cartes postales en noir et blanc parfois écrues à peine lisibles - vieux costumes d'antan, robes surannées, collées sur mon écran; il y a aussi la série sur le chat, celle sur le vieux chien tout sec qui perd ses poils quand les photos défilent - remplacé ensuite (après cinquante photos) par un plus gros, plus poilu aussi -pris de plus près depuis la truffe; il y a les incontournables photos de vacances qui paraissent exotiques parce que tirées d'un vieux roman américain - Jim Harisson ou quelque chose du genre - un goût de grange et de paille séchée sur des hectares de terre ; et puis on revient en arrière - multiplication de clics pour retrouver une de premières pages - les deux enfants, le drapeau - immense - l'autre plus petit entre les doigts de la gamine - 4 juillet 1976 - 31 ans je me dis - âgés à présent - et c'est pour nous comme cela - la main sur le drapeau et les petites fesses minuscules posées sur la pelouse - qu'il resteront toujours -

- De l'imagerie des vieux amants -

Voilà enfin sur quoi l'on tombe

Série de portraits un peu datée - mais séparée des vieilles photos - il y a une légende :
Old boyfriend when they were little boy - il n'y en a que quatre dans les tons gris bleutés - on referme l'album en un clic - lui aussi à présent il sera là toujours - du haut de ses quatre ans - pour quel âge aujourd'hui ? Et pour vous aussi - le regard gris bleu des film super8

A prendre au pied de la lettre

2007-09-15T20:52:00.000+01:00

De ce que l'on devrait dire - écrire - mais que l'on ne dit pas - et tait à force de silence - de ce qu'il faudrait défaire - déprendre - pour que le temps s'ouvre - mais qui reste impassible
Et du silence dont il faudrait parler - ou bien peut être pas

Seulement laisser la place d'être, se tenir là juste au bord de ce que l'on voit venir

pour que se profile la silhouette

Et si l'on parlait du silence - croyant au moins que ce serait possible - mais sans y arriver - tourner dans les paroles jusqu'au point de se taire

Chouette programme de ritournelle

Voilà ce qu'il faudrait songer

Mais l'on y pense trop à ne pouvoir le faire

Et de ce qu'il en pense - lui - loin déjà

Les écritures et langages ont été trouvés, afin que présents, absents, vifs et morts, manifestant l'un à l'autre le secret de nos cœurs, plus facilement parvenions à notre propre félicité, qui gît en l'intelligence des sciences, non point au son des paroles : et par conséquent celles langues et celles écritures devraient plus être en usage lesquelles on apprendrait plus facilement. Las et combien serait meilleur qu'il y eût au monde un seul langage naturel que d'employer tant d'années pour apprendre des mots!

Du Bellay

Chambre 353

2007-08-24T10:07:00.000+01:00

Rien que de l’habituel
La toxine botulique en grandes seringues dans le cou
Les antidépresseurs
Les anxiolytiques
Les mois d’hospitalisation en psychiatrie n’ont pas vraiment servi. Elle a repris tout ses médicaments.
Invalide maintenant. Un peu plus qu’hier un peu moins que demain. Mais peut-être. Un jour. Ce qu’on attendait plus. Le silence du corps. Un jour. Peut-être
Et puis le monde. Étiquetée invalide. Ça pénètre dans la chair. Ça n’éclaire pas les jours. Quand on voudrait qu’il fasse beau. Quand on voudrait qu’elle retrouve son rythme épanoui
Antiépileptiques aussi
La morphine parfois
Ça embrouille c’est fouillis on bafouille dans la langue avec cet attirail pas facile d’être en soi
Neuroleptiques pour les humeurs
Elle vous enlise cette vie autour de toi des toqués rien que des toqués
On pousse souvent la porte. Mais pas assez. On n’entre pas où il faut. Là où les nappes de paix peuvent rester. Apaiser. On entre sans tarder dans la grande chambre pleine. Mais on fini toujours par sortir trop tôt. Coupable de ne pas faire plus. De ne pas faire du bien à l’enfant de son rêve. De ne pas trouver pour elle toutes les clefs de son corps
Je n’ai jamais su défaire les ficelles
Autour de toi des toqués rien que des toqués tu vis avec eux deux ou trois ans et petit à petit sans t’en rendre compte tu deviens toi-même un toqué
Destin inévitable

Je veux croire au point final
à l’accompli
Au point virgule

Des ronds de jambe et des pirouettes

2007-08-13T16:48:00.001+01:00

Il est question en titre de cette affaire des sans-papiers, de la chute d'Yvan, de la manifestation à Amiens, de l'autorisation provisoire de séjour accordée à titre humanitaire - il est aussi question des précédents, de ces rafles qui sont déjà pratique courante. Il y a aussi la voix, celle des associations inquiètes devant la recrudescence des pratiques -ignorance aussi (toujours les chiffres) de l'ampleur de la chose - manoeuvres ponctuelles qui frappent au jour le jour.

On n'aura droit qu'à deux exemples dégotés au fond des tiroirs pour être sûr de frapper loin - là où ça ne touche plus : des algériens : première action 2003 - 1 algérien - Bourg en Bresse - communauté d'Emmaüs ; seconde action 2003 aussi - 3 algériens - vers Lille. Ce sera tout. Et entre 2003 et 2007 : rien. Seulement 4 ans. Trop peu finalement.

Et pour tout ce fouillis à moitié bon-enfant, mi-fugue, mi-raison, on nous dégotte un titre qui sent bien l'eau bouillie : les interpellations de sans-papiers chez eux restent rares.

Micro distorsion ponctuelle ?

Et si au creux, il y avait une pouce de cette actualité en zoom, en gros titre et micro résumé qui constitue l'essentiel de notre info via le fil RSS : Rassurant -finalement- le titre si on ne lit que cela, rassurante aussi l'info si on se contente des deux lignes qui nous la présentent :

Indépendamment du drame qu'elle a provoqué, la tentative d'interpellation d'Ivan et de ses parents à leur domicile illustre la volonté des pouvoirs publics de combattre, pied à pied, l'immigration clandestine.

Bronzez citoyens, le pape s'occupe de tout

Rassurant tout cela quand on sait que la version en ligne du fameux journal est moins édulcorée que sa version papier...

A quand Heiner Müller sous la plume de nos éditorialistes, on nous cite déjà bien du Spinoza pour vacciner contre les passions tristes...

Amis sourions, l'avenir sera radieux.

De ces vis/images

2007-08-10T20:34:00.000+01:00

Mon travail consiste à m'imbiber des choses. Et après ça ressort...

Je ne peinds pas les choses, je ne peinds que les rapports entre les choses.
Matisse.

De ces visages que l'on porte, images avec soi

de ces retours de traits - d'éclats de faces recroisées, imaginées, naissantes

Mais par delà les correspondances - le sentiment peut-être de la nécessité

Les paumes qui disent ce qui doit être - et font parler le hasard

Pour les fragments du monde en image de soi

Des plis du temps

2007-08-09T13:40:00.000+01:00

Que se passe-t-il si, comme c'est le cas dans ce que je fais,

vous décidez que tout endroit de la scène est également intéressant...

J'ai choisi d'ouvrir l'espace, de le considérer en tout point égal,

chaque endroit, occupé ou non par quelqu'un, devenant aussi important

que n'importe quel autre. Dans un tel contexte, il n'y a plus à prendre appui

sur tel ou tel point privilégié... Naturellement, beaucoup de spectateurs et

de danseurs n'arrivent pas encore à penser ainsi,

ils ont grandi avec cette idée d'un espace stable

auquel se réfèrent en même temps spectateurs, solistes ou corps de ballet.

Mais si vous abandonnez tout cela, vous découvrez une autre vision.

Vous pouvez voir quelqu'un non plus seulement de face, mais de côté,

ou de partout ailleurs, avec un égal intérêt.
Merce Cunningham.

Où s’arrête le temps là commence notre exil
Parce qu’il y a une note - silencieuse peut-être - pour les voix croisées / enchevêtrées qui saura bien nous dire où il nous faut aller
Où s’arrête le temps il y a une silencieuse
Et c’est là que l’on reprend c’est là que l’on s’arrête
Silencieuse pas seulement

Et les fragments du monde pour une relative
Là où viennent mourir les dernières vapeurs
machines centenaires pour un cimetière de rouille
C'est ce lieu celui là où s'arrête le temps - pas seulement arrêté mais déjà comme figé
C'est ce lieu celui là
Et l'on tend pour rejoindre
C'est le lieu - celui là -

Est-ce qu'on en finira avec les plis du temps ?

Où en es-tu du temps - de ces choses qui traversent et qui nous prennent au cou - Où en es-tu des mondes - de ce que l'on habite - Où en-es tu de toi - de tous les autres - Où en es-tu de ce silence - qui fait que l'on ne sait plus ? Où en es-tu qu'(enfin) on sache ce qui s'est passé au-delà ? Où en-tu des jours, de la nuit et des temps clôs ? Où en-es tu pour que l'on puisse défaire les lignes, les noeuds et les pelottes - où en-tu de tous ces travers, de toutes ces dérives ? Où en es-tu pour le littéral, le premier degrès et le terre à terre ou en es-tu QUE L'ON SACHE QUE L'ON PUISSE QUE L'ON CONTINUE

Où en est-on dans les planches courbes de nos temps métronomiques

formes d'asymptote dans le domaine de la covariance

et des brisures de reférentiels

De si l'on s'écrivait depuis le passé

Les larmes d’Éphèse

2007-08-02T19:36:00.000+01:00

Un mur immense traverse la scène.
Un homme entre. Il a pris un bâton et tente de graver dans le mur des lettres. On ne sait pas ce qu’il écrit. Il semble avoir du mal à lever les bras et pourtant il grave haut sur le mur, très haut. Il sourit. Semble content. S’arrête. Reprend à nouveau. Fatigué d’avoir à lever les bras si haut. Il a écrit des mots, des dessins que l’on ne peut lire. Peut-être se trompe-t-il de langue ? Peut-être ne fait-il que gratter ? Il s’arrête quand entre Eliès.
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. C’est un mur
Oui enfin vous l’avez vu ça que c’était un mur mais que c’était
Mon mur
Pour ça que j’écris dessus
Ça vous avez pas pu le voir non
Enfin voilà voilà pas vraiment à moi celui-là
Mais moi qui le construis participe à sa venue
Construis celui-là
Avec mes mains
Celles-là oui
Celles-là qui le portent plus haut en vertical
Pas facile toujours mais c’est comme faire l’amour
Douloureux parfois
Difficile à comprendre ça pour toi peut-être ?
ÉLIES. Pourquoi je comprendrais pas
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. Parce que faut en avoir construit pour comprendre qu’on les aime
Qu’on les monte de bas en haut
Babil de briques
Tout ça trop jeune toi
ÉLIES. Je peux comprendre mais je dois passer
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. Passer où ?
ÉLIES. De l’autre côté
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. L’autre côté ?
Pas possible
ÉLIES. Dégage avec ton mur
Faut que je rentre chez moi
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. Tu comprends pas l’amour des murs
Ça se regarde
Se traverse pas se franchit s’enjambe se saute pas
Pas possible
ÉLIES. Je dois rentrer
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. Pas possible vous pouvez pas passer
Construis de mes mains celui-là
Comme le mien
Comme mon fils
Mon enfant
Toi t’es jeune
Vous pouvez pas comprendre
ÉLIES. Je m’en tape que ce soit comme ton gosse ça va pas le tuer
Bousiller si je franchis ce truc
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. Impossible
Sera détruit sinon
Perd tout son sens s’il est franchi
Vous comprenez ça au moins
Que mon mur a pas de sens
S’il ne sépare coupe détache pas
Tu comprends ça au moins non
Non ?
Un peu au moins
ÉLIES. Ce que je comprends c’est que je sors du taf
Que chui à la bourre
Que j’dois rentrer maintenant
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. Fait le tour alors
Peut pas passer au-dessus
Pas pour rien qu’on le construit aussi celui-là
Pour toi
Ta famille
Notre langue
Que tout ça soit plus clair
ÉLIES. Pour séparer quoi
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. Et bien des deux côtés
Voilà voilà
Ce qu’il faut séparer
Les deux côtés
Le mur fait ça aussi
Naître des mondes espaces distincts
Sans ça peut pas penser t’as bien compris cela
Peut pas penser
ÉLIES. Ouais
Mais je dois rentrer maintenant
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. T’habites de ce côté
Pourra bientôt plus passer de l’autre alors
ÉLIES. Et pour mon taf
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. Fera le tour
ÉLIES. T’as vu la taille de ton truc
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. Grandit de plus en plus mon mur
Je vous laisserai passer si vous revenez un jour
Mais pour l’instant pas possible de franchir
Faut marcher tout le long
Plus loin horizontal
Là-bas où il s’arrête tu passeras l’autre côté
ÉLIES. Je suis déjà à la bourre
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. Pas possible autrement
Tu dois comprendre ça

****

Au pied du mur, seul. Élies dessine avec une craie au sol. Il s’applique puis efface tout d’un geste brusque. Recommence sur le mur. Puis efface tout à nouveau.
ÉLIES. Je tue des poulets
Toute la journée je fais ça je me dirige vers la cage je choppe un poulet dans ma main droite je prend sa tête avec la gauche ses pattes ou le corps selon la taille les poulets sont tellement nombreux dans la cage qu’ils se chient dessus pendant des heures elles sont entassées sur au moins trois rayons et moi quand je m’approche des cages pour prendre le poulet souvent couvert de merde je dois lui chopper la tête mais ils sont tout speed les poulets à force de se marcher dessus comme ça tout sec dans leur merde ils se battent des putains de coups de becs que je me prends à chaque fois je suis toujours recouvert de sang du mien ceux des poulets aussi mais le mien coule très souvent les becs voici les oiseaux dont vous ne mangerez pas je choppe la tête du poulet dans la cage l'autruche l'hirondelle le tétras le chat-huant la mouette le hibou la chouette l'ibis la hulotte le percnoptère et je l’approche d’un gars qui lui tranche la gorge le poulet alors il n’a plus de tête continue s’agite très fort avec ses griffes ses pattes et le sang lui coule depuis la tête enfin depuis son absence de tête maintenant tranchée je prend ses cuisses et je les fixe à des crochets toute une série de crochets qui défilent à chaque crochet un poulet une cuisse sur le crochet l’autre sur l’autre voici les oiseaux dont vous ne mangerez pas pour varier je fais aussi les poulets casher l'aigle le gypaète l'orfraie le milan noir le vautour les espèces de milan rouge de corbeaux de hérons et d'éperviers le cormoran la cigogne la huppe la chauve-souris la viande cachère mais là c’est pire après avoir dis deux trois trucs le gars son sacrifice avec ses paroles au lieu de lui trancher la gorge au poulet toujours en murmurant ses trucs il lui découpe la trachée juste au niveau de la veine juste pour que le sang s’écoule pendant que le poulet est en vie vous ne mangerez rien avec du sang et ça le poulet il n’aime pas parfois en plus il se plante pas vraiment sur la gorge parfois c’est pas la veine qu’il tranche au départ seulement la chair ou les plumes tiens ferme à ne pas manger avec le sang il recommence alors car le sang c'est l'âme le poulet j’ai encore plus de mal à le tenir et tu ne dois pas manger l'âme avec la chair il s’esquive il bouge comme un taré tu ne le mangeras pas afin qu'il t'arrive du bonheur avec ses griffes ses ongles ainsi qu'à tes fils après toi parce que tu auras fait ce qui est droit à mes yeux avec son couteau sa lame lisse jamais facile à faire ça le poulet accroché par les cuisses se vide de son sang car le sang c'est la vie et tu ne consommeras pas la vie avec la chair et lui avec son couteau il continue de murmurer ses trucs toujours les mêmes jamais il touchera au poulet même quand je galère comme un porc il me laisse seul avec mes plumes et mon bordel

***

Au pied du mur, le même homme seul. Même gestuelle. Entrée d’ÉLIES.
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. Pourquoi êtes-vous revenu
Vous pouvez pas franchir tant que c’est pas fini
ÉLIES. Avais dit que si je revenais pourrais passer alors
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. Pas possible impossible à franchir
ÉLIES. Comment vous faites vous pour aller des deux côtés
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. Pas pareil moi je le fais
Construis le mur
ÉLIES. Pourquoi tu fais ça
Construis ce truc horrible et y reviens la nuit
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. Pour lui donner une âme
Qui se sente pas trop seul
ÉLIES. Tu fais quoi tu lui chantes des berceuses
Lui lis des histoires pour dormir
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. Comprenez pas que
C’est comme mon fils ce mur qui grandit
Toujours aimé les murs
Déjà haut comme trois pommes je les faisais plus haut
Une pomme plus haute que moi
Plus élevé dans le ciel
ÉLIES. Tout les gamins font ça
Posés dans le bac à sable avec une pelle en main
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. Moi toujours aimé ça
Aimé ça comme les arbres
Beau la croissance d’un mur
D’un grand mur qui sépare
ÉLIES. Vous délirez complètement
Trop galère ce truc
Peux plus passer maintenant
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. Vous laisserai plus tard mais maintenant
Pas possible
ÉLIES. Et ça va s’arrêter où
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. Peut pas s’arrêter doit continuer
C’est ça le sens du mur
C’est de se prolonger pour séparer encore
Encore encore encore
ÉLIES. Tu aimes ça toi
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. Toujours aimé planter des murs
Planter partout mes briques
Monter en colombage
Et découper le monde
ÉLIES. Et découper le monde
Vous parlez d’un programme
Je découpe des poulets
Au fond presque pareil comme œuvre
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. Peut-être mais pas vraiment
Tu décomposes un corps dilapide pleins de morceaux
Empaquetés sous plastique
Moi je compose
C’est comme l’amour de faire un mur
C’est beau comme une Sonate un quatuor à corde
C’est plein d’amour
De différence et de pureté un si beau trait que l’on dessine
Que l’on construit
C’est des notes assemblées une à une tellement pures
Je retrouve les unités
Pour ça que j’aime les murs
ÉLIES. N’empêche que j’étais censé pouvoir passer
Cette fois
Rien que des blablas
Vous construisez en pureté mais c’est rien que des foutaises
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. C’est comme une grande forêt que je plante
Là un bel ensemble qui grandit et respire
ÉLIES. Je le vois pas respirer votre truc
Il est épais et haut
Il emmerde le monde
Mais il ne respire pas
Pas plus que mes poulets
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. Pourquoi tu crois que je viens
Que je lui apporte des images des voix et des dessins
Pourquoi avec mon bâton le soir je viens finir
ÉLIES. C’est pas comme ça qu’il sera mieux ça reste un mur au fond
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. Vous ne voyez donc pas
Interminable en hauteur coupure du monde de part en part comme des quartiers d’orange pressée
Muraille fronton remparts antiques paroi rupestre mur de papier cloison parapet garde-fou déglingués qui finissent par perdre les pédales barrière ou balustrade frontière murale peinte au corps
Toujours fait ça
J’ai aimé ce mur
Pour y voir plus clair
Écoute
Approche
Vous l’entendrez respirer
Tu entends quelque chose
ÉLIES. C’est comme une turbine
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. Ah ah ah c’est que ça vit là-dedans
Ah ah ah !
ÉLIES. Fou comme ça fait du bruit ça ventile entre les interstices
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. Vrai tu l’entends qui bouge
Ah ah ah !
Qui vit à l’intérieur
Ah ah !
Tu entends vrai vrai
ÉLIES. Mais non bouffon
J’entends rien comme mes poulets j’te dis
Bouge pas plus tes briques
C’est froid et mort comme tout voilà ce que j’en dis
L’HOMME QUI AIMAIT LES MURS. Moi je l’entends qui vit moi je l’entends qui vit
Il respire turbine s’échine le sais bien moi pose ta main là pose ta main pour entendre ses soupirs les pleurs qui montent le soir pose ta main pour sentir ses sanglots
Vrai
C’est ses larmes qui s’étendent tous les soirs sur la ville et qu’on entend couler à travers toutes les pierres

Défaire un peu la langue - Pouvoir un jour penser

2007-07-30T15:41:00.000+01:00

Parce que c'est ça penser, mettre à l'écart la langue, monde de peu de paroles, c'est empoigner la glaise, le carton, les couleurs et y aller de gestes pour faire sauter les signes.

Oui peut-être cela - enrouler des pelottes, les serrer contre soi et finir en art brut
bien faire partir le blanc
et oui cela penser

Remettre en sillage les mots, leur faire bien prendre l'air, les perdre en d'autres langues - et qu'ils s'essorent un peu - car oui cela penser : en grandes peintures murales armé de son baton et rester hiéroglyphes

Oui c'est cela penser, pouvoir un jour le faire, dégager dans la langue assez d'espaces de jeu pour que s'y glisse une peinture, faire s'écarter - comme au-dedans de soi-, un terrain, langage de mille langues, oui cela qu'un jour il faudra faire, ouvrir en deux moitiés, même plus si nécessaire et monter les couleurs, et monter toutes les formes
Dessiner à grands traits images qu'il faudrait voir ou regretter - les choses muettes qui nous trainent dans les pattes - ne pas oublier les songes parce qu'il n'y en a plus trop
refaire la concave de glaise où l'on habitera, se recréer cela. Rien d'autre parce qu'il faudrait, un jour, certain, un jour oui, y aller. ET FAIRE VRILLER LE MONDE.
On peut prendre le carton et lui rendre sa soif. Lui faire boire les couleurs, les corps en applats fermes.

Parce qu'il faudra un jour, oui certain, un jour penser
dans la langue depuis elle.

Cairn pour une mémoire

2007-07-28T15:18:00.000+01:00

Nous sommes le fruit contracté d’un grand prélude inachevé.

Il est des avortements connus de tous dont on demeure inconsolable et pourtant souverain.

René Char, A une sérénité crispée.

Là où l'on finit usé, il n'y a plus que les marnes grises - oui où l'on fini usé il n'y a plus que cela

- marnes grises à perte de vue - sans vie ou presque - que cela finalement les marnes grises

Mais l'on y respire frais et l'on y est appelé

Panorama d'errances qui demandent le pas, l'arpentage silencieux et recueilli, sentiers en arabesques chevelues pour les roches, la langue de terre tracée presque déjà couleur de cendre

Le point de solitude ; pour la vérité à soi comme passer le gué

Rejoindre la longue plaine pour l'ivresse du parcours et ne pas oublier de se taire, d'essorer les mots, étriller les souvenirs à la recherche du rien et des espaces gris, des bulles de silence où peut naître une parole

Suivre toujours les cairns, l'espace de chemin dessiné dans le rien, suivre toujours les tas, les monticules absurdes qui s'enfilent sans fin dans le désert élevé, prolonger la vagabonde jusqu'à perdre sa soif, et le goût de ces mondes,

rejoindre les routes sèches, pilonnées par le temps

poursuivre halètement qui parole léger

se muer en regard et faire tourner les rives

Invitation au voyage que celles-là - tous ces espaces d'oubli car on se perd dans le regard

Et puis encore fouler le Sol - usé - des marnes grises - lunaires et vides mais au-dessus les plateaux secs

Il y a eu tout cela dans la moiteur d'un samedi noir et puis la nuit - vers qui l'on tend -