Hapax

Il faudrait le silence
– C’est ici que commence l’histoire de ces trois voix.
Mais d’abord le silence.

Au commencement était le corps – muet et silencieux.
Au commencement étaient les corps, celui de l’autre et les siens – tous ces corps de soi que l’on traîne et que l’on porte, tous ces fragments de voix, de vies et de destins.
Au commencement était le jeu – image de se rencontrer soi – surface trouble et changeante – d’un rôle que l’on compose, qui se compose, et s’invente – chemin en découverte des visages étrangers qui se proposent au texte, espace intérieur et intime à arpenter au-dedans pour des voyages en creux.

Et alors naît l’espace
Et s’ouvre un courant d’air pour que le souffle passe

Puis on entend une voix – presque un chant – celle qui convoque encore les métamorphosés
Amnésiques de toute chose : Le chœur dithyrambique est un chœur de métamorphosés qui ont entièrement perdu le souvenir de leur passé familial, de leur position civique…
L’enchantement de la métamorphose est la condition préalable de tout art dramatique.

L’enchantement de la métamorphose répète toujours la voix
Et elle grandit, se fait chaos de langue plus sonore et puissante
Partir dans une mue – poser la précédente – s’offrir à la surface, à sa propre surface.
La voix se tait alors – elle est suivie d’une seconde – aussi ferme mais plus posée – qui se module comme un vieux rythme
Émerge autant que possible de ta propre surface. Que le risque soit ta clarté. Comme un vieux rire. Dans une entière modestie.

C’est la seconde voix que l’on entend finir. Mais l’on marche dans la clarté d’un informulé, inavouable aussi, qui n’a de sens que dans ce consentement, cet égarement assumé qui est aussi partance.

Quatrième jour – celui pour la communauté d’une petite chambre – assise dans le même rôle et qui cherche à tâtons au théâtre du Soleil – comment a pu naître le monde et d’où viennent les personnages. Communauté d’une parole prêtée, empruntée, rendue – dans la naissance d’une figure. Communauté d’un territoire où n’existe que l’être-ensemble – terrain vague pour les mondes enfants dans le son d’une cloche.

Cinquième jour – un autre – pas de côté pour des mondes en exil
On se tient sur la crête de l’injustifiable – seulement
Et devant l’autre, celui sur scène qui se prête au jeu, devant les autres, ceux attentifs, qui se tiennent dans la salle, devant le société, comme elle (ne) va (pas), et devant les formules sociologiques, politiques et économiques, on part en écart, en marge – par rapport à soi, par rapport au reste – on tend à l’incidence, au latéral. On se tient dans le rien, dans l’essentiel improductif qui a le goût de superflu. On ne vient pas troquer, le temps d’un battement d’heure, quelques fragrances d’illusion, images carte-postale joliment modulées.
Et depuis ce non-lieu, on voit courir le monde
C’est que l’on touche bas – rasant – en-deçà du spectaculaire et au-delà du médiatique
Le mot s’engouffre et touche au vrai

Sixième jour – Une troisième voix se fait entendre, grandit. Elle parle mécanique, elle débite des listes – récite journaux gratuits, suppléments fidélités, télévision et supermarché. Elle parle en langue vaine, propose des vingt pour cent bonheur, des compléments retraite et santé assurée.
Les voix de tout à l’heure se sont tues. On ne les entend plus.
Il n’y a que la voix des listes – posée et charmante – ouverte dans ses voyelles, posée dans ses consonnes.

Septième jour – On n’entend plus les voix.

Et pourtant – tendant l’oreille – s’il l’on y prenait garde – sous les effets de listes et de sonates publicitaires – elle chantonne doucement. La mélodie petite, plus douce, des voix qui se sont tues.

Deux jours que l’on habite le plateau. Deux jours pleins que l’on travaille sur la scène dans le silence. La musique seule. Pas de mots. Seulement des gestes. Des corps. Beaucoup de corps. Nus.

Grande poussée vers l’humanité, depuis le corporel. Des dos des torses nus s’échappent le long d’un mur dans une pénombre rasante. Rien. Quelques notes viennent ensuite. Le flux indistinct des corps qui s’enfilent. Un corps qui le premier appelle les autres à suivre. Cela ne pouvait être autrement. Il fallait ouvrir la suite, prélude de forces vives qui viennent nourrir les autres.

Et puis de tous ces dos si purs et nus émergent peu à peu comme autant d’esquisses d’être des annonces de duos. C’est dans les deux à deux que commencent à surgir un peu de l’homme debout. La peau glisse en couple le long du mur. S’amuse à déjouer la régularité d’un flux trop continu. Aller retour et va-et-vient. On se superpose s’interpose se compose dans le temps de cette fuite
La surface blanche des corps s’imprime sur le noir de la surface, la lumière monte, lèche. On glisse. Et puis les couples sitôt posés qu’ils s’écroulent et qui chutent. S’affaissent le long du mur. Ça dégouline. Les corps qui filaient s’échappant vers un point d’horizon aveugle se composent en tableau. Autant de corps le long du mur. Ça chute ça tombe chaotique frénétique. Ça s’agite fort.
Grouille

Tremble

S’enchevêtre déchaîné

Se mêle sans souci de l’ordre du désordre et du tout

Se compose au fil des soubresauts, retours au sol, telle main frappe violemment le mur, le torse collé respire le visage revenu désordonné respire yeux clos déjà à terre respire revenu à la terre la main au mur souffle on frappe s’ébroue revient retombe laisse abandonne se forme déforme en tas au mur

Et revenus ensemble recomposés en groupe respirant toujours tendus vers la hauteur et les bras se hissant et la respiration s’ouvrant et le tas éclatant se disperse au sol plus bas plus bas chahutant dans les basses ça grouille de corps partout en rythmes désordonnés et l’un se lève se dresse perdu comme égaré dans tout ce champ de corps

Alors on se relève lui seul il les relève tous ces autres engourdis dans leur torpeur violente il les relève et le monde avec lui pointe l’aurore des deux

Un peu de l’homme debout

La terre se dresse et les corps avec elle chancelants encore toujours avec elle qui ne cesse de tanguer comme de quelqu’un qui vit et qui meurt trop plein de vie en décharge traversant tous les corps

Ça bouge et déjà se découvre l’horizon du monde qui commence avec eux

Elle ombre chinoise aquarelle de bras fins si légère et petite

Lui étiré au-dessus d’elle dans sa grandeur d’enfant géant

Ils prennent vie dans le spectacle de ce couple d’enfants

N’est-ce pas là que le monde commence

Au croisement de la main d’une aquarelle blonde repliée dans ses bras

Ils occupent à deux ce temps tellement dense si plein de la naissance du monde

Et déjà d’autres roulent roulent en traversée approchent du seuil leurs duos de fortune

Et déjà se dessine un autre espace on reprend des motifs mais la saveur est autre le monde est là debout et les hommes déjà prêts à jouer le théâtre de l’amour et la vie

On entre en badinage avec du Vivaldi bien loin des rives de ces corps désordonnés raffinements exquis pour le plaisir de la préciosité on entre en scène avec une robe table

Porte une grille comme un vitrail s’amuse de son reflet en un écho sonore

Boucles blondes aristocrates remuées par un rire

Et nous voilà à la table du monde

Repli

On disparaît

Monte la scène de plein d’objets coupe l’espace le tranche scindé dans sa diagonale où ils vont se rejoindre et déjà ils ne peuvent plus être seuls une fois de plus à la table du monde

La rumeur de tous ceux rassemblés comme conviés à on ne sait quel banquet imaginaire

Ça circule en rire et en voix tout le long de ces bancs ça murmure et chahute ça s’enferre et s’entête et l’on se tait soudain

Reprend le rythme mécanique de pantins qui saluent

En douceur en douceur en douceur

On recompose au mur et la page est fermée.

On arrive avec son corps quotidien. Celui, vertical, dompté dans ses postures. On arrive pour une séance dont on ne sait de quoi elle sera faite, avec le sentiment terrible d’autres possibles, avec l’angoisse paralysante de se savoir absente. On arrive ignorante, égarée, prête à tout et à rien à la fois. Quelques mots liminaires viennent poser le ton. La voix douce apaise, les tu s’entremêlent dans nos vous et l’on se sent chez soi. Tout commence par une naissance. Naissance de soi à soi, naissance du corps à l’espace, naissance de l’être sur scène.
Rien de grandiose
Pas de spectaculaire
-On habite les marges-

Respirations d’abord. Les souffles s’échappent du plateau, se répondent. Légers, profonds, amples du fond du ventre. On sent les résistances, mais déjà, allongés, on quitte les postures.

On voudrait dans les mots retrouver cet élan, la force du premier moment. Trouver la langue à dire, le palabre du geste et de la forme pure. Parler de la danse depuis elle, du mouvement depuis son esquisse.

Il fut question de chute. Pas de celles où tout s’affaisse, où l’on s’embourbe infinissante. Abandon désordonné et conscient, à la lisière de la disparition du soi et de sa plus proche source. On sent la vie qui perce dans les corps, la sagesse de la main –celle d’un autre- glissée contre une jambe. Les mouvements s’abandonnent, se déploient. Il y a d’abord le sol, la surface rassurante qui respire avec nous. On réapprend le mur, sa verticalité. On le découvre autre. Prêt à l’invention.
Respire
Le souffle toujours
Celui qui rythme, ouvre, déplie, déploie les corps
Respire
Toujours en deçà de la représentation
Immédiateté du geste accompli qui se retrouve forte
Désir intact d’un mouvement retenu
Respire
La musique aussi
Sur les souffles
Sur les mains et les membres
Au-dedans presque et toujours au-dessus
Perceptible surtout aux regards spectateurs

Les gestes isolés retrouvent ceux d’un autre, se répondent en échos ou restent sans lendemain. Qu’importe. Les images sont fortes, d’une incroyable densité pour ceux qui observent ; les écoutes, silencieuses et souples, pour ceux qui se découvrent et s’inventent sur scène.

Il fut question d’inconscience, de perte de soi et de battement de conscience. C’est ainsi que le théâtre devrait commencer. Par une respiration.

C’est l’histoire de chacun, dans le silence des mots, qui se dit par les corps. Richesse des gestes irréductibles l’un à l’autre. Chorégraphie sensible d’un langage premier. Les éphémères esquissés qu’on emporte avec soi, après avoir quitté la salle. On garde au bord des lèvres les mots de Pessoa, « Passe oiseau, passe et apprends-moi à passer ! », comme si un peu de la vie pure était venue nous effleurer.

Il fut question d’étoiles, d’un ciel constellé qu’on ne pourrait atteindre, d’un horizon très haut, sous lequel on se presse
Respire
Le regard s’est levé
A entraîné le corps
Respire
Il fut question de chute. Encore. De celles qui vous relèvent, de celles qui vous croisent avec l’autre dans le tremblement d’une cuisse. De celles qui se répètent en fresques improvisées, de celles qui se redressent dans l’enchevêtrement des corps, de celles aussi qui s’écroulent en quelques chuchotements. On n’oublie pas le ciel dans ses étoiles pleines. Et dans les mandolines, le corps s’est réveillé.
Respire
Il fut question d’un désert, d’une ascèse muette, d’une traversée du corps
Respire
Il fut question de l’autre, de tous ces deux à deux qu’on découvre en soi, celle assise sur sa chaise, et celui qui s’approche, celle tournoyante sur la table, et celui qui renverse, celle qui s’étire lascivement, celui qui la regarde.

On sent la force de ce savoir pour des théâtres à-venir, pour le corps du jeu et qui profère le verbe. Force d’un parallèle entre les corps couchés et les mots pour les dire. Le mouvement est le même pour aller vers l’espace du corps, les chemins parallèles quoique dissemblables. La danse porte en elle le savoir de l’instant, le parcours du passage.
Apprendre l’esquissé
Le transitoire
Apprendre le passage
L’écoulement fécond du tout irréversible
Apprendre à résister au désir d’archivage
- Brûler en un seul geste tous ces fragments de soi -
Apprendre à effacer le portrait cohérent
Oublier dans les pages l’image que l’on s’est faite
Casser la cosse des mots dans le début d’une langue
Perdre un instant du rien auquel succède le temps

On a poussé une porte, entre-ouvert un monde le temps d’un battement d’heures.